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O texto, um texto... como se escreve? 

Sara Guimarães Nunes 

Encontro em Água Viva, de Clarice Lispector, uma certa forma de 
incentivo para o início dessas linhas, quando me vejo diante da vastidão de 
uma folha em branco que parece, a princípio,  só causar “branco” e entravar 
qualquer tentativa de escrita. Diz­nos Clarice: “Então escrever é o modo de 
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é 
palavra.Quando essa não­palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa 
se escreveu.Uma vez que se pescou a entrelinha, poder­se­ia com alívio jogar 
a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não­palavra, ao morder a isca, 
incorporou­a. O que salva então é escrever distraidamente”. Tentemos agora 
tomar gosto pelo que me proponho discorrer: algumas das  dificuldades do ato 
da escrita, de uma  produção literária, se é que posso dizer assim, 
aproximando tais procedimentos daqueles que se empreendem numa 
experiência de análise, usando, então, a fala, portanto, o texto oral. 

Ora, no que concerne ao texto escrito, parece tão simples para uns, 
difícil e quase impossível para outros, ainda que também desejosos de 
escrever suas idéias, questionamentos.Assim, parece comum, de início, um 
sentimento de banalidade/trivialidade em relação ao que nos propomos 
partilhar.Ao mesmo tempo, há um emperramento, guiado por nossas críticas, 
que nos impede de falar, dificultando a evocação de tais registros. É sabido, 
por exemplo, que as rasuras das crianças em fase de alfabetização contêm 
escrita, muitas vezes mal interpretadas por seus educadores, que as apontam 
como erros, por não reconhecerem o sentido, a interpretação da própria 
criança diante desse tempo necessário ao seu aprendizado. 

Percebo uma diferença. Uma coisa é pensar um tema, anotar os pontos 
que pretendemos tratar; outra coisa bem diferente é transcrevermos na folha 
de papel o mesmo deslizamento de sentidos que conseguimos na intimidade 
dos nossos pensamentos.O ato da escrita envolve­nos em tensões, causando 
estranhamentos e surpresas. 

Ou será que arrisco uma generalização, e que nem sempre isso acontece 
com artistas da palavra, os escritores, sejam romancistas ou poetas?
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Vale citar o escritor português José Saramago, ao permitir­se certa 
liberdade em suas construções, e, mesmo inserido no código da língua, na 
gramática, expressa inovações vocabulares as mais criativas, e, inserido no 
sistema da linguagem, tece surpreendentes e inusitadas recombinações. 
Apelam os cultores da palavra por uma liberdade na escrita. E cito mais uma 
vez Saramago, que tem por estilo inovar na pontuação dos seus textos, ao usar 
uma letra maiúscula entre uma oração e outra, mesmo sem utilizar o ponto 
final, e nem tampouco usar travessão ao ceder a palavra a um personagem, 
quando  reconhece nesse recurso uma possibilidade de o seu texto vir a 
pertencer ao leitor, acreditando na singularidade deste, ao tornar­se  também 
um autor, ou um co­autor, ficando responsável por tais pontuações à medida 
que for lendo, podendo, assim, re­significar o escrito. 

Algumas vezes me ocorre pensar nos impedimentos, nas interdições 
para a construção de um texto, por imaginarmos, a princípio, uma idéia genial 
para publicarmos. Não é sempre que temos um Freud ou um Lacan, e outros 
pensadores na Psicanálise, que tanto contribuíram com suas idéias que 
conseguiram passar para a escrita. Mas creio que não devemos nos inibir 
diante do que nos interdita, pois a barra que nos funda em nossa divisão 
enquanto sujeito (refiro­me ao sujeito revelado pela psicanálise), um sujeito de 
linguagem, portanto, banhado de desejos, sendo desse lugar que o dizer 
desdobra­se. Aí encontra­se a matéria­prima, transformando a ficção do 
sujeito em verdade do inconsciente. 

Freud, em sua experiência clínica, animava suas analisantes a tomarem 
a palavra, principalmente quando advertido por uma delas,  pedindo que a 
deixasse falar, daí o nome talk cure,  cura pela palavra. Eis um princípio da 
psicanálise, ver qual a verdade que traz o sintoma, ler no sintoma e em todas 
as formações do inconsciente, situar o desejo do sujeito.Assim, se para alguém 
que envereda na tentativa de produzir um texto escrito os caminhos não 
parecem nada amenos, tampouco o é para o analisante, quando, na condição 
de narrador de sua história, conta ao analista o que sabe sobre o que não sabe. 
Inserido nas resistências por dizer, insurge nas repetições o novo, o reencontro 
do até então esquecido, mas jamais apagado.De uma linguagem transmitida 
pelo Outro, o sujeito lança­se numa aventura de recriar, re­significar numa 
outra leitura o texto herdado, recebido, permitindo­se co­autor das linhas que 
o estruturam.
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A despeito das dificuldades de uma produção, seja de um texto literário, 
ou mesmo o do analisante diante das castrações simbólicas, fundamentalmente 
remetido, parece­nos possível um certo atravessamento dos fantasmas 
sobrepostos nos feixes de linguagem, que ameaçam psiquicamente o sujeito, 
trazendo­lhes impasses. 

É interessante que não pensei em iniciar esta fala como o fiz, e esta 
constatação de uma imprevisibilidade no dizer deixa­me contente.A 
Psicanálise do Traço é um lugar em que sinto um caloroso acolhimento das 
palavras de quem aqui vem falar. Pensei, então, nesta conversa  entre amigos e 
colegas, em esboçar algumas considerações  acerca dos volteios de uma 
escrita, refletir se há um saber escrever. E, diante das indagações que surgem, 
constato que a etimologia da palavra saber está relacionada com sabor, do 
latim sapere. Aponta­nos a etimologia para o significado de saber: não 
reduzido a “ ter conhecimento, ciência, informação ou notícia”, mas também a 
“ter sabor, agradar ao paladar”. Assim, saber também  significa sabor, 
aproximando talvez o prazer da escrita do prazer saboroso da goiabada de 
Maceió, que alguns de vocês já conhecem. O que seria mais fácil: o ponto 
certo da goiabada ou o ponto certo da escrita, sem faltas nem excessos? 

Enfim,  o texto, um texto... como se escreve? 
A aporia já começa no título. O texto, um texto... usaremos o artigo 

definido ou  o indefinido? Definir convoca perdas, circunscrevendo o texto às 
regras gramaticais  necessárias, seja ao falante, seja àquele que escreve, 
inseridos nas leis da linguagem. Certa de não poder escapar da língua 
materna, insisto em tecer/torcer algumas linhas que rendam um texto mais 
leve, menos denso de teorizações,  estas muitas vezes impossíveis de não 
serem mencionadas, mas que  algumas vezes  nos fazem prisioneiros, 
ordenando uma retórica do falar bem. A psicanálise, em sua prática,  não se 
propõe a cura dos sintomas, mas por outro lado, possibilita uma folga das 
amarras do dizer,  quando, através das  desconstruções da historicização do 
sintoma daquele que vem confiar seus tormentos a um psicanalista, ou, mais 
precisamente, do trauma patógeno, avança sem dar conta do início, e num só­ 
depois reconhece as torções de um passado/presente  atualizado no seu 
cotidiano.Consiste numa  desconstrução que promove a construção de um 
saber do sujeito acerca dos desejos que o norteiam, os quais o constituem. E 
na  condição de analisante, que se transforma em tradutor de sua narrativa, 
dando conta do que pensava não saber.
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Retornando a literatura, lembro­me de Virgínia Woolf, em seu ensaio 
literário Um teto todo seu . Dentre outras tantas preciosidades que nos aponta 
nesse ensaio, interessa­me aqui citar como ela  inicia o seu texto, valendo­se 
de todas as liberdades  e licenças de um romancista contando que, ao ser 
convidada para falar sobre “As mulheres e a ficção”,  após várias reflexões 
sobre o que diria acerca desse tema, sentou­se à margem de um rio e começou 
a pensar sobre o sentido dessas palavras,  o que poderia significar a mulher e a 
ficção. Ponderando  como nortearia a sua fala para a tal  conferência, depara­ 
se com o que considera um inconveniente fatal: “Jamais conseguiria chegar a 
uma conclusão”, pelo que entendia como um dever de um conferencista.E 
segue dizendo: “Mentiras fluirão de meus lábios, mas talvez possa haver 
alguma verdade no meio delas; cabe a vocês buscarem essa verdade e 
decidirem se vale a pena conservar alguma porção dela.Caso contrário, 
naturalmente jogarão tudo na cesta de papéis e esquecerão do assunto.” 

Essa liberdade de expressão, creio dever­se  à aguçada sensibilidade 
humana que percebemos em Virgínia Woolf, transpondo em palavras o que 
constitui as nuances do humano, como a dúvida, a insegurança, o desejo por 
reconhecimento e por sentir­se útil e produtiva. E tece, nesse belo ensaio, os 
fios que enredam o cotidiano de uma mulher desejosa pela arte literária. 
Anima­nos, com  seu escrito, a sermos leitoras e escritoras destemidas, 
encorajando­nos ao que podemos ser, longe dos ideais, estes impossíveis. 
Ficamos também advertidos para um despertar para a vida, sendo lembrado, 
no ensaio, a todo instante, para não nos distanciarmos do que está próximo e 
por vezes esquecido, substituído por engodos, impossibilidades ou desculpas 
que só nos fazem impedir o tempo/texto fluir,  dificultando o encontro de uma 
pena e um papel em branco, que aguardam por novas inscrições. 

Dessa maneira, embalada por um desprendimento,  tentando poupar o 
termo ousadia, é como me atrevo a resenhar essas idéias, e trazê­las para 
juntos pensarmos.Talvez pelo dispositivo que rege a  Jornada do Traço ­  falar 
em nome próprio ­ penso ficarmos assim convocados de imediato a  uma 
autorização,  que logo nos indaga: em que consiste o reconhecimento de um 
texto apropriado? Como se escreve, sem perder de vista o gosto pessoal, ou 
melhor dizendo, nos reconhecendo no que escrevemos, nas questões que nos 
inquietam num tempo em que  ficção e verdade ora se aproximam, ora se 
afastam na espera de um novo reencontro.
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Desejava alguma coisa nova. Seria a tal da idéia original, que eu andava 
a procurar? Quem sabe? Não sei. Ou talvez sejam as tais idealizações de um 
texto, um bom texto para ser apresentado, ou, quem sabe, ainda o respeito aos 
cânones? 

O princípio respeitado neste encontro, tomar a palavra e  transformá­la 
num  bem­dizer é o que engendra a diferença, e possibilita tentar novas 
maneiras de uma produção também escrita, sentido este que nos endereça 
sempre na condição de analisante, portanto, impossível uma conclusão, senão 
um recriar infindo, um eterno e terno surpreender­se. Eis uma maneira de 
participar. 

Fico a pensar: o psicanalista também um escritor, um fazedor; trabalha 
em transferir o que faz dor em palavras, articula senão um texto, ao menos 
parte dele. Assim sendo, seria um desejo por escrever,  numa tentativa de 
materializar traços do inconsciente, compondo significantes, enredando­os? 
Muitos dizem que escrever os protegem de não ficarem loucos. Permitem­se a 
si mesmos a loucura da criação literária, fazem das palavras suas maiores 
companheiras. 

A título de encerrar o que não previ, mas me foi possível comunicar, 
quero também dizer­lhes que em Alagoas o mar­beira uns Fernandinhos, mas 
nem só a  Fernandos reduz­se aquele Estado. Estaríamos exigindo­nos muita 
fé, se assim fosse. Temos, dentre tantos outros nomes que se destacaram por 
terem contribuído para a cultura alagoana e do Brasil, o nome de Graciliano 
Ramos, e  permitam­me render uma homenagem pela passagem do 
cinqüentenário de sua morte. Data que nós, alagoanos e os que nos visitam, 
estamos a comemorar  em uma belíssima exposição que tem o nome de  O 
Chão de Graciliano, entre Seminários e amostras dos seus manuscritos, pois 
como é sabido, gostava de escrever a mão. E por não gostar de datilografar, 
confiava a outra pessoa esse trabalho, mas nem por isso se distanciava do que 
escrevia, ficava atento a uma nova revisão, sempre a relatar a simplicidade de 
sua gente nordestina. E esse cuidado com as palavras, essa constante revisão 
da escrita, ele sintetiza magnificamente em uma entrevista concedida em 
1948. 

Recorro às palavras do Mestre Graça nessa entrevista, para encerrar essa 
fala:
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“Deve­se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 
seu ofício. 
Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da 
lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham­no novamente, voltam a torcer. 
Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. 
Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. 
Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, 
torcem até não pingar do pano uma só gota. 
Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na 
corda ou no varal, para secar. 
Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. 
A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi 
feita para dizer.” 

Maceió­Al, 30/5/2003. 
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