A casa, o tigre.
Pedro Leonardo de Lucena Rodrigues

Uma casa ¢ tomada, formula sintatica semelhante ao fantasma freudiano “uma
crianca € espancada”, “bate-se numa crianga”, constru¢do que acaba por deixar
indeterminado o sujeito, velando o agente do cometido, tornando-o inacessivel para fins de
enfrentamento, dai inelutavel, irresistivel e inevitavel. O tigre, por sua vez, vaga pelos
espagos, mas, identificavel e passivel de ser localizado, presta-se a varias formas de
manipulacdo, dai evitavel.

A casa e o tigre sdo personagens de dois contos de Julio Cortazar, A casa tomada e
Bestidrio, respectivamente. Bestiario trata da rotina de uma familia numa casa de campo,
em cuja companhia a menina Isabel vai passar férias “uma casa enorme e no pior dos casos
ndo se tinha de entrar em um co6modo; nunca mais de um, de modo que nao importava. ...
Brincavam da manha a noite no bosque de salgueiros, e se ndo podiam ir ao bosque de
salgueiros, restava-lhes o jardim dos trevos, o parque das redes e a margem do riacho. Na
casa era igual, tinham seus quartos, o corredor do meio, a biblioteca embaixo e a sala de
cristais”. Era necessario evitar um lugar, nunca mais de um, precisamente onde se
encontrava o tigre.

“Depois de uns dias habituou-se a ordem da casa, a toleravel disciplina daquele
verdo em Los Homeros. Quase sempre era o capataz, Seu Roberto, quem prevenia dos
movimentos do tigre, mas também tinham de confiar em si. Outras vezes eram as criangas
quem traziam a noticia, ndo porque tivessem visto qualquer coisa, mas se Seu Roberto os
encontrava do lado de fora, indicava-lhes o paradeiro do tigre.” Isabel “aprendeu depressa
o que realmente importava: verificar, previamente, se se podia sair da casa ou descer a sala
de cristais, ao escritorio, a biblioteca. ... E assim tudo ficou fécil, a vida se organizava para
Isabel com algumas obriga¢des mais quanto a acdo e algumas menos quanto a roupa, as
refei¢des, a hora de dormir. Um veraneio de verdade, como deveria ser o ano inteiro.”

No segundo conto, um casal de irmaos, de meia idade, mora numa casa, que “ além
de espagosa e antiga, guardava as recordagdes de nossos bisavds, o avd paterno, nossos pais
e toda a infancia”. O seu cotidiano pacato ¢ assim descrito “ habituamo-nos, Irene ¢ eu, a
permanecer nela sozinhos, o que era uma loucura, pois nessa casa podiam viver oito
pessoas sem se estorvar. Faziamos a limpeza pela manha, levantando-nos as sete, e pelas
onze eu deixava para Irene as Gltimas pegas por repassar € ia a cozinha. Almo¢cadvamos ao
meio dia, sempre pontuais; era para nos agradavel almocar pensando na casa ampla e
silenciosa e em como nos bastivamos para manté-la limpa. As vezes chegamos a pensar
que foi ela que ndo nos deixou casar. Irene recusou dois pretendentes sem motivo maior, eu
vi morrer Maria Ester antes que chegassemos a nos comprometer”.

O restante do dia Irene tricotava, por vezes ao final de um pulover o desfazia para
comecar de novo, enquanto seu irmdo entregava-se a leitura sobretudo de literatura
francesa. Mas no dizer do proprio morador: “¢ da casa que me interessa falar... Lembro-me
bem da divisdo da casa. A sala de jantar, uma pega com gobelinos, a biblioteca e trés
quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que da frente para a Rodrigues Pefia. S6
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um corredor com sua maciga porta de carvalho, separava essa parte da ala dianteira, onde
havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de dormir e o living central, ao qual se
comunicavam os quartos ¢ o corredor. Entrava-se na casa por um sagudo com azulejos de
majolica, e a porta-persiana dava para o /7/ving. De maneira que se entrava pelo sagudo,
abria-se a porta-persiana e chegava-se ao /iving; tinha dos lados as portas dos nossos
quartos ¢ a frente o corredor que levava a parte mais afastada; seguindo pelo corredor
chegava-se a porta de carvalho e mais adiante iniciava-se o outro lado da casa, ou entdo
podia-se virar a esquerda, justamente antes da porta, e chegar a cozinha e ao banheiro.”

Simples e sem circunstancias inuteis, assim introduz o irmao de Irene, o
acontecimento que viria alterar suas vidas, “ Irene estava tricotando em seu quarto, eram
oito horas da noite e, de repente, lembrei-me de pdr ao fogo a chaleirinha do mate. Fui pelo
corredor até chegar a porta entreaberta de carvalho, e dava volta ao cotovelo que levava a
cozinha quando escutei algo na sala de jantar ou da biblioteca. O som vinha impreciso e
surdo ... Também o ouvi, a0 mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor
que vinha daquelas pegas até a porta. Atirei-me contra a porta, antes que fosse
demasiadamente tarde, fechei-a violentamente, apoiando o corpo; felizmente a chave estava
do nosso lado e, além disso, puxei o grande ferrolho para maior seguranca.

Fui a cozinha, aqueci a chaleirinha e, quando voltei com a bandeja do mate, disse a
Irene:

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.

Deixou cair o tricd e me olhou com seus graves olhos cansados:

- Vocé tem certeza?

Disse que sim

- Entlo, disse, recolhendo as agulhas, teremos de viver neste lado.”

Apo6s um breve periodo de acomodagao, penoso, principalmente, quando se davam
conta de algo caro que havia ficado do outro lado, procuraram restabelecer seu dia-a-dia.
Irene tricotava e seu irmao passou a se dedicar a colecdo de selos de seu pai, uma vez que a
biblioteca, objeto de seu interesse, estava além da porta.

“- Olhe este ponto que fiz. Nao ¢ um desenho de trevo?

Um instante depois era eu que lhe punha ante os olhos um quadrinho de papel para
que visse o valor de algum selo de Fupen y Malmédy. Estavamos bem, e pouco a pouco
comeg¢dvamos a nao pensar.”

“E quase repetir a mesma coisa”, assim introduz o irmao de Irene, um novo
acontecimento. “De noite sinto sede, e antes de me deitar disse a Irene que ia a cozinha
tomar um copo de dgua. Da porta ouvi um ruido na cozinha, talvez no banheiro. Minha
brusca maneira de parar chamou a atencdo de Irene, que veio ao meu lado sem dizer
palavra. Ficamos escutando os ruidos, notando claramente que eram deste lado da porta de
carvalho. Nem sequer nos olhamos. Apertei o braco de Irene ¢ a fiz correr comigo até a
porta-persiana, sem olhar para tras. Os ruidos se ouviam mais fortes, mas sempre surdos.
Fechei de um golpe a porta-persiana e ficamos no sagudo. Agora ndo se ouvia nada.

- Tomaram esta parte, disse Irene. O trico descia de suas maos e os fios iam até a

porta-persiana e se perdiam por baixo dela. Quando viu que os novelos haviam
ficado do outro lado, largou o tricé sem olha-lo.
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- Vocé teve tempo de trazer alguma coisa?

- Nao, nada.

Como me sobrara o reldgio-pulseira, vi que eram onze horas da noite. Cingi com
meu brago a cintura de Irene e saimos assim a rua. Antes de nos afastar tive pena, fechei
bem a porta de entrada e joguei a chave no bueiro. Nao fosse algum pobre diabo resolver
roubar e entrar na casa, a essa hora ¢ com a casa tomada.”

O tigre, evitavel, desloca-se e, ao fazé-lo, reloca os sujeitos, mas sobretudo
determina e referencia suas posicoes, delimita e cria percursos, numa palavra, topologiza os
espacos. Realiza tarefa tentada pelo cavalo, na Viena de Hans, e pelo Viaduto Joana
Bezerra, no Recife dos agorafobicos.

A casa, inevitavelmente, tomada ndo esta esquadrinhada, ndo obedece a
demarcagdes topoldgicas. O simulacro de limite representado pela porta de carvalho ¢
precario e provisorio. Quem ¢ o outro do outro lado? Apesar de, torturantemente, proximo,
de estar ali, junto, colado, ¢ inatingivel, ndo oferece possibilidade alguma de ser limitado.
Absoluto. Alguém me falava de um vizinho, morador do andar de baixo, que o
acompanhava, passo a passo, onde quer que ele fosse, cada qual em seu apartamento,
tirando-lhe a privacidade. Se ia a cozinha, 14 estava o outro, através de ruidos no seu piso, a
vigiar-lhe e atrapalhar-lhe a refeicdo, se ia fazer o inverso, era capaz de ouvir o barulho da
descarga a dizer-lhe: Estou aqui. A proposito do tema e da irresistivel invasdo, um pai, ndo
tao pai, disse ao filho: “Quando fizer cocd, ndo dé descarga, quero examinar.”

De maneira absolutamente distinta, a histérica e seu perseguidor sdo moradores ¢
transitam numa banda de Moebius, cheia de ricas possibilidades e encontros, um bafafd em
cada esquina, num mundo povoado e pleno de sentido. J4 os moradores da nossa casa ou a
propria casa, metaforicamente, estd instalada numa paisagem lunar, indigente de outros e,
sobretudo, de si. Um plano infinito em que um ponto de um lado tem o seu correspondente
do outro lado, sem possibilidade de transposi¢do, € a escrita geométrica, ndo topoldgica,
possivel para a situacdo. Num ponto, o sujeito, no outro ponto, junto e, irremediavelmente,
separado, seu perseguidor. Ao outro todo o gozo, fonte de sua angustia, angustia ndo de
castracao, mas da falta de castracdo desse outro, que por isso ocupa todos os espagos, toma
a casa. A casa tomada.
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