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Eugênia Menezes 

I ­ A Procura 

Por uma fatalidade, melhor dizendo, por um grande desmantelo, a mãe do 
escritor  pernambucano   Osman Lins morreu no dia  de seu nascimento. Pode­se 
imaginar o  impacto deste  fato sobre o recém­nascido. Pode­se  imaginar  também 
quantos braços, quantas mãos o cuidaram, ele que nada dizia: avó, tias, primas e 
quem mais quisesse habilitar­se para o aconchego. 

Apesar  de  tudo,  apesar  de  tudo...  Osman  não  conseguia  disfarçar  a 
ansiedade quando ouvia comentários a seu respeito: a boca é todinha a dela... vê 
só, os olhos azuis...a cor do cabelo...  ele gosta muito de jardim. Aquelas palavras 
ressoavam  em  seu  juízo,  transformavam­se  numa    tela  onde  cuidadosamente 
traçava o contorno de um rosto, preenchia­o de um  tom claro­suave e, como se 
lidasse com um pincel abençoado, ali depositava a boca carnuda, o nariz – o nariz 
era diferente do seu – os olhos, as sobrancelhas arqueadas. Nas mãos uma flor, 
uma  dália  amarela.  Ouvira  comentários  sobre  o  alvoroço  feito  por  sua  mãe, 
quando os coelhos roeram as batatas das dálias. Mas, as dálias não morreram. 

Por mais que ele  treinasse para  ter mãos  leves e precisas, sempre algum 
vento malfazejo  revolvia  as pétalas com as    quais  trabalhara,  tangendo­as para 
longe. Outras vezes,  o  rosto desenhado  trincava como um cristal  finíssimo,  para 
em  seguida  desmoronar  fragmentado.  Mesmo  assim,  as  pétalas  continuavam 
pétalas e os cacos de cristal, cristal. 

Aos seis anos Osman ganhou um quebra cabeça. Depois de familiarizar­se 
com as  técnicas de montagem, chegou à conclusão de ser aquele o roteiro para 
construir seu caminho. Belas paisagens,  a caravana de motos, o gato, a Madona 
e seu sorriso enigmático ­ este era um dos que mais gostava.  Paisagens a perder 
de vista, ele com um pedaço azul em cada mão: um do lago, outro do céu. O céu 
agora  está  completo,  chegou a  peça que  faltava.  E é uma  peça quase diáfana, 
assim clarinha, sedosa, macia. Será que um dia eu vou para o céu? 

As peças, ali, engatavam­se umas nas outras, abraçadas, seguras, sobre a 
mesa da sala de jantar. A menor, pois a maior é para se fazer refeições.  E ali não 
havia  o  perigo  dos  ventos,  pois  a  janela  vivia  fechada  por  conta  do  cheiro  dos 
currais.  Mas,  e  o  gato?  O  gato  costumava  afiar  as  unhas  naquela  mesa,onde 
cochilava enroscado, os olhos azuis. Ele não poderia macerar aquelas peças nem 
aquele  todo,  seria  inaceitável.  Bocejando,  o  gato  nem  percebe  o  valor  daquilo
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tudo, um tesouro. Depois de espreguiçar­se sem pressa, pula para um dos bancos 
laterais, lambendo a pata para lavar o rosto. 

As  falas  sobre  sua  mãe  diversificaram­se,  a  partir  de  um  cer      hhto 
momento.  A mãe  deixava  de  ser  um  conjunto  de  traços    e  passava  a  ser  uma 
história,  um  enredo.  Falavam  de  suas  roupas  preferidas,  costumes,  afinidades, 
amizades,  acontecimentos,  e  já  podiam  rir.    A  voz  dispensava  o  tom  penoso  e 
baixo dos  primeiros anos e o ar de privacidade. A mãe volta  a ser uma pessoa de 
domínio público,  falando­se nela sem o salvo­conduto da família, sem a avareza 
da  dor.    Para  compor  os  painéis  correspondentes  a  estas  descrições,    Osman 
desenvolveu    artimanhas,  ora  fechando  os  olhos,  ora  arregalando­os,  como  se 
fossem de tamanho inadequado  para caber o mundo. 

Uma delas consistia em deitar­se de costas no lajedo grande, bem  junto do 
curral, e olhar confiante para as nuvens passantes com sua forma vária: santos, 
carneiros,  cachoeiras,  algodão  simplesmente  e,  agora  sim,  a  Madona  com  sua 
cabeleira vasta, embora branca. Mas,   tanto tempo passado, é assim que devem 
estar. Ou não? A blusa oscilava do rosa ao  lilás, e o sol candente contornava de 
dourado  a  silhueta  envolta  num manto  drapeado  tão  leve,  tão  leve,que  parecia 
esgarçar­se  rumo ao horizonte. 

Quando  veio  para  o  Recife,  Osman  extasiou­se  com  as  muito  em  moda 
Casas  de  Fotografia.  As  pessoas  ali  entravam,  bem  vestidas,  com  ar  solene  e 
sujeitavam­se  a  sessões  demoradas:  o  rosto mais  para  lá,  um  pouquinho  para 
cima, baixe a  luz, respire  fundo, não mexa. Com retoque ou sem retoque? Parte 
de  seu  tempo  livre  era  empregado  em  admirar  as  vitrines  com  as  mulheres 
formosas.  Sua  diligência  tinha  o  ar  de  disfarçada  procura.  Primeira  comunhão, 
formatura  de  professora,  vestido  de  noiva...Embora  algumas  famílias 
costumassem  fotografar  seus  mortos,  não  era  comum  expor  tais  retratos  na 
vitrine. Mas disso Osman não sabia. 

Osman Lins morreu em julho de 1978, sem satisfazer o desejo de ver uma 
foto de sua mãe, qualquer que fosse. 

II – O Lapso 

Dizem  que  os  japoneses,  quando  viajam,  não  conhecem  os  países: 
fotografam. Nada de interação, culinária, curtição, êxtase. Quando voltam, revelam
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seus  filmes,  sentam­se  confortavelmente  em  casa,  beliscam  um  peixinho  cru,  e 
vão conhecer o país visitado. 

O Avô materno não gostou quando a neta convidou a Avó paterna para o 
passeio do colégio. –Eu todo dia vou buscá­los no Colégio e no dia do bem­bom 
vocês  chamam  sua Avó para a  viagem! O neto  veio  em socorro dela:  é  porque 
Voinha mora longe e a gente sente saudade. 

Preparativos, sacolas,  guaraná da pequena, biscoito,esse não,  é  enjoado, 
toalha  de  mão,  outra  roupa,  mesada.  A  travessia  transcorreu  em  grande 
animação.  –Eu pensava, Vó, que para estar em cima de uma serra precisava ir de 
avião. Eu estou subindo uma serra de verdade ou é jogo de viagem? Impaciente, 
a  irmã:  –Menino  pequeno  só  diz  besteira.  Estamos  na  serra  das  Russas,  por 
causa de duas moças que moravam aqui. O nome de uma era Russa, e da outra 
era como, Professora? 

A Professora esfalfava­se para dar conta da fauna, da flora, dos hábitos e 
costumes,  explicava  as  nomeações.  Quando  falou  do  mandacaru,  xique­xique, 
facheiro,  a  neta  estrilou:  quando  era  pequena,  minha  avó  estrepou­se  num 
negócio desses e berrou como uma cabra, mas o irmão dela disse que era vacina 
contra todas as doenças e ela ficou feliz. Chorando, mas feliz. 

Na  parada  para  o  lanche,  uma  cascata  de  rainha­do­prado  escorria  pela 
janela, uma explosão  lilás. Muitas fotos, os netos dando gasto na máquina ganha 
no aniversário. O flash funcionando bem, um clarão adicional ao fogo do sol. Foto 
com a amiga, o amigo,   a professora, o pinto que apareceu no  terreiro, a avó, o 
cachorro do dono, o museu de Vitalino, bumba­meu­boi, oleiro  trabalhando, o pé 
movimentando o torno, a  turma da pintura, o boi enorme comprado pelo gerente 
para botar no Banco, carinho no gato dormindo, a feira de Caruaru. 

A feira de Caruaru... 
Todos eles observavam muito, perguntavam  muito,  riam muito. Quando a 

Vó deu ao neto um pássaro feito de pedras coloridas, ele o olhou, perplexo: nós 
dois  gostamos  de  pedra,  não  é  Vó?  Levantou  os  olhos  emocionados,  as  duas 
mãos  espalmadas e  disse:  preciso  de um  lugar muito  seguro para guardar  este 
tesouro.  Enquanto    ela  balançava  a  cabeça,  rindo,  ele  acrescentou:  que  tal  um 
cofre detrás de um quadro? 

As  pedras  coloridas,    o  formato  de  pássaro,    alguma  coisa  pré­existente 
selava  um  pacto  naquele  momento.  O  amarelo  das  craibeiras,  os  pendões­ 
estandartes  de  cana,  as  pontes,  as  curvas,  as  bifurcações  e  as  obrigatórias 
escolhas  inscreviam­se  com  selo  de  permanência  em  suas  vidas.  Não  sabiam, 
Avó  e  netos,    que  estavam  construindo    um  patrimônio  de  visões,  de  sons  e 
cheiros,  de  gestos  e  falas,  a  ser  relembrado  por  pequenos  códigos,  referências 
veladas, associações, lembranças. Uma tatuagem. 

Os adultos da família nunca  perdoaram o fato de a máquina fotográfica não 
ter filme, um descuido imperdoável. Sempre lamentam, cobram, acusam.
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As  crianças  são  pura  alegria  quando  relembram    a  viagem.  Nunca 
perguntaram  ou sentiram falta das fotos. 

III – A Prova 

Aos oitenta e dois anos o Coronel Basto mandou­se para uma tournée com 
a filha mais nova. As agitações foram várias: cortou o cabelo, despediu­se dos 
conhecidos, levou uma mala vazia para trazer presentes. Prometeu muitas 
histórias na volta. 

Os companheiros de viagem  elogiavam sua disposição, seu bom humor, e, 
sobretudo, sua verve. 

Em Buenos Aires o Coronel começou a pôr  as unhas de fora. Como não 
entendia de câmbio, não podia concordar com o preço do cafezinho, da coca cola; 
não conseguia comprar presentes para os netos, bisnetos, afilhados, compadres e 
afins. Mas que terra danada é essa, dizia, que ninguém baixa o preço para 
vender? Acho que já estão todos ricos. 

A  Filha  tentava  contornar  os  desencontros,  explicava  tudo  com  calma, 
programava  os  passeios.  Fez  uma  lista  com  os  lugares  que  queriam  ver,  e 
entregou ao motorista de táxi. A cada parada o Coronel deixava­se fotografar com 
o  ar  cabível:  sisudo  no  túmulo  do  general  San  Martim;  um  ar  vadio  quando 
sentava nas praças; um ar preocupado na frente da Casa Rosada; um jeito maroto 
em frente ao River Plate. Por gentileza, a Filha sugeriu que o motorista os levasse 
a um lugar de sua escolha, um lugar que ele amasse. Rápido ele os levou à sede 
do Boca Júnior, onde fez uma  comovente declaração de amor a seu time. Tudo 
devidamente  registrado,  também  os  passeios  rio  acima,  rio  abaixo,  no  início  da 
noite. 

A volta  foi um  tanto melancólica. Sem presentes, mas o pior estava 
por  vir:  por  um  defeito  no  flash,  os  filmes  revelados  não  passavam  de    fitas 
transparentes. Nenhum  registro. Nenhuma marca. Nenhum momento. Uma cena 
desoladora.  O  Coronel  proibiu  a  filha  de  dizer  que  tinham  viajado,  começou  a 
espalhar que fora submetido a uma cirurgia, na qual quase morreu. O galã passou 
a convalescente, numa louvável representação. Recebeu visita até do juiz. 

Abordado pelos filhos, que não compreendiam sua atitude, retrucou: como 
vou  dizer  que  viajei,  se  não    trouxe  nenhum  presente?  É  dizer  que  viajei      e 
amanhã rodar o boato de que eu, o Coronel Basto, não sou mais aquele: que virei 
suvina,     estou falido, eu conheço bem o meu rebanho. E se não mostro  foto, aí 
danou­se, fico mesmo é de mentiroso.
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