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ITINERÁRIO DE UM MESTRE QUE LEVA A PENSAR 

(Em avant­première extratos da biografia de Lacan) 

um livro publicado atualmente pela Editora Fayard a historiadora 
da  Psicanálise,  Elisabeth  Roudinesco,  conta  a  aventura  intelectual  e  pessoal  de 
Jacques Lacan, seu gênio e suas mesquinharias. 

COM PICASSO, SARTRE, BEAUVOIR... 

Jacques Lacan,  que estava a partir  de então  integrado ao  círculo dos 
próximos de Leiris e de Bataille, foi convidade naquela primavera de 1944 a encontrar 
pela  primeira  vez  Sartre,  Beauvoir  e  Camus.  Foi  de  fato  em  19  de  março  que 
aconteceu, no apartamento de Leiris, a leitura pública de uma peça de Picasso escrita 
em  janeiro de 1941:  "le Désir attrapé par  la queue"  ["O Desejo agarrado pelo  rabo"]. 
Inspirada  no  grande  estilo  surrealista  dos  anos  20,  ela  coloca  em  cena  todos  os 
fantasmas das privações alimentares  relacionadas ao período da Ocupação. Camus 
conduz a ação batendo no  chão com uma bengala para anunciar as mudanças das 
cenas; Leiris representou o papel de Gros­Pied [Pé­Grosso] e Sartre o de Bout­Rond 
[Pedacinho Redondo]; Beauvoir  interpretou Cousine  [Prima]. Quanto a Dora Maar,  a 
companheira de Picasso, ela era a Angoisse­Grosse [Angústia­Gorda]. Zanie Campan, 
jovem  comediante,  esposa  do  editor  Jean  Aubier,  encarnava  a  Tarte  [Torta,  Bolo]. 
Dentre  aqueles  que  assistiam  e  aplaudian  se  encontravam  Bataille,  Jean­Louis 
Barrault, Braque e toda a família sartreana. Dois dias após a representação, Brassaï 
fez retornar ao apartamento de Leiris as principais testemunhas e atores daquela festa 
para  os  transpor  para  sua  película.  Os  íntimos  prolongaram  os  ágapes  até  o 
amanhecer. Mouloudji canta "les Petits Pavés" [Paralelepípedos], e Sartre "J'ai vendu 
mon âme au diable" ["Eu vendi minha alma ao diabo"]: "Paris era um grande campo de 
prisioneiros, escreveu Beauvoir  (...); beber e conversar  juntos no coração das  trevas 
era  um  prazer  tão  furtivo  que  nos  parecia  ilícito.  Ele  participava  das  felicidades 
clandestinas.  "Naquela  tarde  ela  observou  demoradamente  Lacan,  cujo  espírito 
transbordante de idéias e de energia a impressionou, mas ela estava muito intimidada 
para manifestar outra coisa que uma "insipidez ocasional devido ao álcool". Quanto a 
Zanie  Campan,  que  já  havia  encontrado  com  Lacan  na  galeria  Louise  Leiris  e 
admirava a comediante soberba que era Sylvia, ela descobriu que eles formavam um 
par engraçado: "Ela não aparentava sua idade e parecia antes ser sua filha que sua 
companheira.  Sentia­se  nele  uma  inteligência  de  inquisidor  malicioso  e  tinha­se  a 
impressão que ele continha uma atividade de criação que ia revirar o mundo". Picasso 
distribuiu entre os participantes um exemplar original da peça em papel Canson. 

No dia  seguinte,  imediatamente após  ter  saído dos  torpores noturnos, 
Leiris foi à igreja Saint­Roch onde estava sendo celebrada uma cerimônia em memória 
de  Max  Jacob,  assassinado  pelos  nazistas.  Enquanto  todos  aguardavam  com 
impaciência a vitória dos aliados, aconteciam na Alemanha extermínios massivos de 
deportados. 

Após o alegre sonho de março, "fiestas" foram organizadas na casa de 
uns e de outros. Atores e  testemunhas sonhavam com uma nova maneira de  viver, 
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com uma razão de esperança aguardando ansiosamente o anúncio do desembarque 
dos aliados sempre prometido e sempre adiado. A festa tinha seus comediantes, seus 
dramaturgos,  seus  acrobatas  e  seu  público.  Numa  tarde,  Dora  Maar  imitou  uma 
corrida  de  touros  enquanto  que  Sartre  dirigia  uma  orquestra,  Limbour  cortava  o 
presunto  e  Bataille  e Queneau  duelavam  com  garrafas.  Lacan  se  divertia  como  os 
outros.  Leiris,  Bataille  e  Queneau,  que  já  o  conheciam  de  longa  data  e  o  tinham 
freqüentado  durante  toda  sua  vida,  não  leram  o  que  ele  escrevia;  e,  se  o  fizeram, 
nunca tiveram oportunidade de dizê­lo nos seus escritos. Da mesma forma Kojève e 
Koyré, cujo ensinamento permaneceu para ele uma fonte  inesgotável. No grupo que 
ele  passou  a  freqüentar  no  fim  da  Ocupação,  somente  Beauvoir  e  Merleau­Ponty 
serão leitores atentos. 

Em 1948, quando estava preparando seu livro sobre as mulheres, que 
ia  tornar­se  "O  Segundo  Sexo",  Beauvoir  tomou  conhecimento  do  texto  de  Lacan 
sobre a família e o estudou demoradamente, após o que ela se mostrou tão atenta às 
querelas  internas do movimento psicanalítico a respeito da sexualidade feminina que 
telefonou  a  Lacan  para  pedir­lhe  conselhos  sobre  a  maneira  de  tratar  a  questão. 
Lisonjeado, este respondeu que precisaria cinco ou seis meses de conversações para 
desembaralhar  a  coisa.  Não  tendo  vontade  de  consagrar  tanto  tempo  para  escutar 
Lacan para uma obra  já  fortemente documentada, ela  lhe propôs quatro entrevistas. 
Ele recusou. Quanto a Merleau­Ponty, ele manteve com Lacan uma relação intelectual 
importante à qual juntou­se um elo familiar. As esposas dos dois homens tornaram­se 
amigas e suas filhas, Judith e Marianne, passaram férias juntas com freqüência. 

A  notoriedade  adquirida  pela  freqüentação  do  meio  intelectual  havia 
trazido a Lacan,  já antes da guerra, uma pequena clientela particular, entre a qual a 
cantora  Marianne  Oswald,  depois  Dolly  Pastré  e  seu  sobrinho  Jean­François,  bem 
como Dora Maar e ainda muitos outros. Ele  foi  também o médico pessoal de Pablo 
Picasso. Até aproximadamente 1947 ele teve poucos pedidos de análise didática. Não 
só  ainda  não  era  um  mestre  que  levava  a  pensar  no  meio  psicanalítico,  mas,  na 
segunda  geração,  era  menos  famoso  que  Sacha  Nacht  para  os  tratamentos  de 
formação,  o  qual  se  beneficiou  do  prestígio  do  seu  encontro  com  Freud  e  de  um 
currículo  melhor  integrado  às  regras  da  IPA.  A  partir  de  1948­1949,  a  situação  se 
reverteu a seu favor à medida em que a terceira geração psicanalítica francesa estava 
atraída pelo seu ensinamento. A partir de então ele trabalhou em tempo integral como 
psicanalista particular. 

Em  outubro  de  1944,  Georges  Bernier  voltou  a  Paris  e  morou  no 
número 5 da rue de Lille, onde viviam naquela época Sylvia e Judith. Ele tomou parte 
em algumas "fiestas". Tendo vivido no mundo anglo­saxão, ele havia se tornado um 
ardente  defensor  da  democracia  parlamentar.  Certo  dia  ele  perguntou  a  Lacan  e  a 
seus companheiros se por acaso acontecia deles votarem: estupefação geral, risos, e 
resposta negativa... Bernier retomou durante dois anos sua análise (...) 

A ESTRUTURA, O NOME­DO­PAI 

Quando  Madeleine  Chapsal,  jovem  colaboradora  do  "l'Express", 
encontrou Jacques Lacan pela primeira vez, quando do lançamento da revista de seu 
esposo, Jean­Jacques Servan­Schreiber, ele usava uma peruca ruiva e hirsuta. Ele foi 
apresentado a  ela  por  "Jibé" Pontalis  e  ele  a  convidou  para  dançar.  Isto aconteceu
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durante  uma  destas  soirées  de  "cabeças"  organizadas  por  "les  Temps  modernes", 
onde a tradição exigia que as pessoas se fantasiassem. 

Já cinquentão, Sua Majestade havia se instalado num papel de mestre 
barroco que convinha à imagem que ele queria dar­se de si mesmo. No anfiteatro do 
hospital  Saint­Anne,  onde  ocorriam  semanalmente  seus  seminários,  ele  falava  com 
uma voz sincopada, cheia de suspiros e de ressonâncias. Ele trazia sempre algumas 
folhas  cobertas  de  anotações  e  desenhos  cuja  função  era  de  acompanhar  o  longo 
suspense duma palavra ao mesmo  tempo  retida  e desvelada. Às  vezes murmurava 
coisas  ininteligíveis  à  maneira  de  Édipo  em  Colona,  procurando  parar  o  tempo  na 
duração dum silêncio pesado; às vezes ele aumentava o tom à maneira de Hamlet em 
face  da  morte,  como  para  contradizer  a  secreta  lentidão  de  um  pensamento  em 
sofrimento. Sombrio e tumultuoso, ele fazia surgir da pausa do seu enunciado ou da 
falha da sua memória a rigorosa lógica dum inconsciente do qual parecia imitar o fluxo. 
O  seminário  era  o  lugar  de  uma  catarse  coletiva  em  que  cada  ouvinte  podia  ter  a 
certeza  que  o  orador  se  dirigia  somente  a  ele.  De  1953  a  1963,  este  lugar  foi  um 
verdadeiro laboratório de pesquisas para todos aqueles que o freqüentaram: filósofos, 
psicanalistas,  escritores.  Reinou  uma  atmosfera  de  banquete  socrático  que 
desapareceu mais tarde, mas cuja marca se encontra nos intercâmbios entre o mestre 
e seus interlocutores: diálogos extremamente ricos (...) 

SUA FORTUNA 

Para o dinheiro, Lacan tornou­se, com o passar dos anos, sempre mais 
guloso, mostrando­se ao mesmo tempo avaro e pródigo. Ele manifestou também uma 
certa atração pelo ouro, ao ponto de colecionar  lingotes. No fim de sua vida ele era 
titular de quatro contas bancárias. 

Durante uma dezena de anos ele atendeu uma média de dez pacientes 
por hora, para uma média de aproximadamente vinte dias trabalhados por mês. E oito 
horas diárias de análise, dez meses por ano. Ele ganhou, pois, graças à psicanálise, 
aproximadamente quatro milhões de francos anuais, se se considerar que o preço da 
sessão de análise oscilou entre 100 e 500 francos, e o da sessão de controle entre 
300 e 500 francos. Além da rue de Lille ele era proprietário de mais dois apartamentos: 
um ocupado por Marie­Louise Blondin, na rue de Chazelles; um outro por uma antiga 
governanta  de Alfred. Quanto  à  La Prévôté,  tinha  sido  colocada  em  sociedade  civil 
imobiliária. 

Quando da sua morte, ao contrário de Balthazar Claës, Lacan era, pois, 
riquíssimo:  em  ouro,  em  patrimônio,  em  dinheiro  líquido,  em  coleções  de  livros,  de 
objetos de arte e de quadros (...) 

OS TRATAMENTOS 

Freqüentemente Lacan recebia seus pacientes ao sair da cama, vestido 
de um elegante robe de chambre e calçando pantufas pretas. Após algumas sessões 
expedidas, muito rápidas, ele desaparecia para a fazer a barba, vestir­se e perfumar­ 
se. Às vezes ele pedia à Glória para cortar­lhe as unhas. Ele gemia como uma criança 
a  cada movimento  da  tesoura.  A maior  parte  do  tempo  ele  recebia  a  domicílio  seu 
alfaiate, sua pedicure, seu cabelereiro, continuando, porém, a ministrar o tratamento.
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Enfim, na hora do almoço,  ele deixava o 5 para  ir  tomar  suas  refeições na  casa de 
Sylvia. 

Com esta organização do  tempo e do espaço Lacan havia  chegado a 
abolir  as  fronteiras  entre  sua  vida  privada  e  sua  vida  profissional.  Apesar  da  sua 
prodigiosa memória, ele esqueceu ao longo dos anos quem estava com ele em análise 
ou  em  controle.  Esqueceu  também  quem  vinha  trazer­lhe  nós  ou  matemas,  quem 
queria  simplesmente  encontrá­lo.  Foi  preciso  redigir  fichas  de  identidade que Glória 
conservava. 

Entre  18  e  20  horas,  uma  certa  Paquita  substituia  Glória.  Jovem 
espanhola, um pouco surda e fleumática, ela tolerava muito bem a estranha atmosfera 
da rua de Lille. Lacan lhe deu o qualificativo de "pobre idiota" e acostumou­se a gritar 
o nome dela. Ele a submeteu a exigências extravagantes às quais ela se dobrou com 
uma estupenda indiferença. Ele ordenava a ela, por exemplo, ir buscar chá, e no meio 
do caminho a chamava de volta porque ele tinha mudado de idéia e queria outra coisa. 
Ele voltava então perto dele e retornava com um novo pedido para voltar novamente, 
até o esgotamento. 

Em  tais  condições o  tratamento não acontecia mais no  consultório  do 
doutor.  Ele  se  desenrolava  em  qualquer  outro  lugar.  Primeiro,  nos  diferentes 
aposentos da casa, depois no  seminário, enfim no café  "les Deux Magots",  onde os 
analisantes se reencontravam para comentar o conteúdo ou a ausência de conteúdo 
das suas sessões e às vezes entregar­se a interpretações rocambolescas dos gestos 
e das palavras do mestre. Quando Lacan  tornou­se surdo, alguns alunos  recusaram 
assim a aceitar a deficiência do grande ouvido idolatrado: "Ele não é moco, disseram 
eles, ele faz de conta que não ouve". Da mesma forma quando em 1978 chegaram os 
primeiros  sinais  de  distúrbios  cardio­vasculares,  as  ausências  de  Lacan,  seus 
silêncios, seus acessos de  raiva, seus murros  intempestivos foram considerados, às 
vezes,  como  sutis  interpretações,  às  vezes  como  os  sinais de  uma  fadiga  devida  à 
idade.  A  presença  do  soberano  e  a  lembrança  encantatória  do  que  havia  feito  sua 
verdadeira grandeza bastavam para soldar uma frágil comunidade obsecada por uma 
morte anunciada (...) 

"Jacques Lacan"  
por Elisabeth Roudinesco 
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