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OUVE­ME COM OS OLHOS 

Teresinha Ponce de Leon 

Encantou­me a expressão, título de um capítulo  do  livro “As armadilhas da 

fé”, biografia de Sor Juana Inês de la Cruz, escrita por Octavio Paz. À medida que 

percorro o texto, descubro serem os versos  iniciais das  liras, nos quais a monja 

mexicana fala ao amigo ausente: 

Óyeme com los ojos, 

ya que están tan distantes los oídos, 

y de ausentes enojos 

en ecos, de mi pluma mis gemidos; 

y  ya que a ti no llega mi voz ruda,... 

óyeme sordo, pues me quejo muda. ¹ 

Ler e escrever são formas de conversar com outros ou com um só. Nos dois 

casos,  o  interlocutor é  uma presença ausente que  fala sem  língua e   ouve sem 

orelhas.  Em  sua  escritura,  Sor  Juana  utiliza­se  dos  tropos  retorcidos  que  sua 

época  amava. Nessa,  ela  subverte  a  função própria  do  ouvido,  delegando­a  ao 

olhar. 

Desde  a  Antiguidade,  a  leitura  não  era  concebida  senão  em  voz  alta,  em 

público, em privado, quer fosse um escravo a ler, quer o próprio sujeito. 

Barthes  conta  que  Santo  Agostinho  ao  visitar  Santo  Ambrósio,  na  época 

bispo  de    Milão,  admirava­se  por  encontrá­lo    sempre  a  ler  silenciosamente, 

nunca  de  outra  maneira:  “Os  seus  olhos  percorriam  as  páginas,  e  a  mente 

penetrava  o  conceito,  enquanto  a  voz  e  a  língua  repousavam”.  Agostinho  não 

compreendia a  razão  desse silêncio; evitar explicar a um ouvinte as passagens 

difíceis, poupar a voz maltratada pelas pregações? ² 

_________________
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¹  Octavio  Paz,  Sor  Juana  Ines  de  la  Cruz  o  Las  Trampas  de  la  Fe.  México:  Fondo  de  Cultura 
Económica, 1988.  pp. 363­383. 

² Roland Barthes e Eric Marty, Oral/ escrito. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987. p.194 
A  leitura  silenciosa difundiu­se nos mosteiros por  volta do século VI,  para 

fazer reinar o silêncio e  respeitar a hora da sesta, hora da  leitura dita pessoal. O 

nosso  modo  corrente  de  leitura  tem  origem  nas  primeiras  comunidades 

monásticas.   Da voz alta na Antiguidade, até à extinção da voz, na Idade Média, 

houve  uma  espécie  de  ocultação  do  ato  da  leitura,  do  gesto,  do  corpo.  E,  no 

entanto, ler sempre fez parte de uma determinada atitude do corpo: pode­se ler em 

pé, sentado ou deitado. 

Para os monges medievais, a  leitura era uma ascese:  três horas de manhã 

no  Inverno, duas no Verão e durante a sesta. Segundo as  regras monásticas, a 

leitura  pessoal  era  concebida  como  uma  disciplina  corporal,  privação,  quase 

penitência.

Colégio de freiras. Retiro. Dois turnos dedicados à leitura, silenciosa, de 
livros religiosos. Vida de santos. Narrativa de martírios. Autoflagelações. 

Penitência. Vontade de conversar. Fazer graça. Ninguém pode  falar. 

Se a vigília é uma privação de sono, o jejum, de alimentação e a castidade, 

de  atividade  sexual,  a  que privação  corresponderia  a  leitura?   Ora,  se  leitura  e 

privação se acompanham, é provável que a leitura ocupasse o lugar do tempo de 

gozo. Tal era a concepção cristã de leitura. Sabe­se que, durante o século XVII, a 

leitura  foi  considerada  um  perigo  mortal  para  a  alma.  Apesar  de  tudo,  não  foi 

possível  impedir a existência de uma  leitura  ligada ao prazer. Em que momento 

na história, ela se transforma, de penitência, em divertimento, passatempo? 

Sem dúvida, a partir do romance, de amor ou de cavalaria: é a essa leitura 

que D. Quixote se dedica, em prejuízo de qualquer outra atividade, que está na 

origem  de  suas  aventuras.  Ao  contrário  da  leitura  disciplinar,  contida,  dos 

monges, a de D. Quixote é uma transgressão, uma loucura; condenada no  livro, 

por um cônego,  representante da ordem religiosa e social. Com seu  romance, o
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autor projeta satirizar a cavalaria andante, parodiar­lhe as aventuras; termina por 

escrever um dos mais fascinantes estudos da natureza humana,  marco inicial do 

romance  moderno.  Em  “As  Melhores  Poesias  da  Língua  Castelhana  “,  ele, 

Cervantes, revela o  seu verdadeiro intento: 

[...] Yo he dado en Dom Quixote pasatiempo idem obs. acima 

al pecho melancólico y mohino 

en qualquer sazón, em todo tiempo. 

Yo he abierto en mis Novelas um camino 

por do la lengua castellana  puede 

mostrar com propriedad um desatino. ³ 

Lê­se, numa biografia de Teresa de Ávila, que os  romances de  cavalaria, 

que tanto apreciava quando jovem, despertaram nela o gosto pelo absoluto, pelo 

tudo ou nada. “Murmurava­se em Ávila que a Inquisição mandara procurar todos 

os  seus escritos para analisá­los, destrinchar cada vírgula. Quando a  Inquisição 

chegava perto, sentia­se cheiro de fogueira”. 4 

A transgressão aprofunda­se e, à leitura como diversão, sucede a leitura de 

gozo. Nela, o desejo está ali com o seu objeto, que é a definição do erotismo: 

Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si 

e de tudo. Também  a  culpa  era  antes de  D.Severina em  trazê­los assim nus, 

constantemente. [...] Acabaram de jantar [...] Inácio demorou  o café o mais que 

pôde. Entre um e  outro  gole, alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos 

de pele imaginários, ou  passava os olhos pelos quadros da sala  de  jantar, que 

que eram dois [...] A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem 

outro [...] Via só os braços de D. Severina [...] Agüentava  toda   a trabalheira  de 

fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio,  toda a grosseria do  patrão, pela 

única paga de ver, três vezes por  dia, o famoso par de braços. 5 

_________________________
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³  Miguel de Cervantes. , Las Mejores Poesías de la Lengua Castellana. Barcelona: Ediciones 29, p.125 

4  Isaure de S. Pierre, Teresa de Ávila ébria de Deus. São Paulo: Martins Fontes,1992, p. 61. 
5  J.M. Machado de Assis, Contos Escolhidos. São Paulo: Editora Martin Claret, 2001. p. 125 

Nesse  episódio  estão  entrelaçadas  as  emoções  do  corpo:  a  solidão,  o 

devaneio, a volúpia. Esse tipo de leitura associa­se também a um prazer proibido, 

culpado. Seu caráter transgressivo está na origem do gozo. 

Leu, às escondidas, “O Amante de Lady Chatterley”, emprestado pela colega; colocou­lhe 
uma  sobrecapa  onde se  lia: Geografia. Nunca  estudara  tanto. 

Posterior à concepção cristã da leitura, há uma noção leiga sobre a relação 

entre o leitor e o autor. A palavra falada e a escrita requerem a presença do outro. 

Macauley,  o  historiador  inglês,  pressupõe  existir  entre  o  poeta  e  o  leitor  uma 

correspondência semelhante à que havia entre o bardo e o ouvinte. 6 

Freud defende a mesma relação entre escritores e leitores: 

O verdadeiro prazer provocado pela obra literária resulta da liberação de tensões 

existentes em nossa alma. Para esse resultado contribui o fato de que o poeta nos põe em 

estado de gozar nossas próprias fantasias, sem censura e sem pudor. 7 

Pode­se  definir  ”  poesia”    como  a  arte  de  empregar  palavras  de  forma  a 

produzir  uma  ilusão na  imaginação. O poeta e o apreciador de poesia precisam 

acreditar na realidade de uma narrativa que eles sabem ser fictícia. Sem dúvida, a 

“verdade é essencial” à poesia; mas é a “verdade da loucura”. 

A poesia é uma fine  frenzy, uma bela demência, mas demência apesar de 
tudo.  A  expressão  fine  frenzy,  vem  do  “Sonho  de  uma  noite  de  verão”,  de 
Shakespeare: 

[...] O lunático, o amante e o poeta 

São dominados pela imaginação: 

Um vê mais demônios do que o inferno pode encerrar;
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É o louco; o amante igualmente frenético, 

Vê a beleza de Helena num rosto egípcio; 

_____________ 

6  Thomas Babington Macauley, Ensaios,    tradução de Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Companhia 
das   Letras, 2003. 

7  Sigmund Freud, Obras Completas. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1968, vol. III, p. 1057. 

O olhar do poeta, convulsionado por uma bela demência, 

Vai do céu a terra, da terra ao céu; 

E quando a imaginação engendra 

Sombras de coisas desconhecidas, a pena do poeta 

Dá­lhes forma, e confere a um nada, feito de ar, 

Uma habitação local e um nome ( Ato V, Cena I) 
. 

A  leitura é uma das grandes vias de acesso ao  Imaginário. Na descrição 

da saga dos Buendias, compartilha ­se da ascensão de Remédios, “aos altos ares 

onde nem os mais altos pássaros da memória a podiam alcançar”;  presencia­se, 

sem  espanto,  a  revoada  de  borboletas  amarelas  sobre  a  cabeça  de  Maurício 

Babilônia, a anunciar­lhe a presença. 8  Na trajetória  de Esteban Trueba,  vê­se, 

como  se  natural  fosse,    Rosa,  a  bela,  em  sua  breve  passagem  pela  terra,  a 

deslocar­se  indiferente  e  inacessível,    com  seu  “incrível  cabelo  verde  que  lhe 

emoldurava o rosto  como um chapéu de fantasia,” 9 . 

Onde nasce a fantasia? 

No coração, na cabeça? 

Como se gera e se nutre? 

Responde, responde. 10 

Em  alemão,  a  palavra  Phantasie  quer  dizer  imaginação;  na  Literatura,  é 
sinônimo de Arte. 

Macauley aborda outro tema do interesse de Freud: a relação entre a poesia 

e  a  imaginação  infantil.  “De  todas  as  pessoas”,  diz  ele,  as  crianças  são  as mais 

imaginativas” 11 Para Freud, a atividade poética tem sua raiz na infância, na
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atividade infantil. Ao brincar, cada uma, qual um poeta 12 , cria seu próprio  mundo, 

________________________________ 

8 Garcia Márquez, Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Editora Sabiá, 1971 
9  Isabel Allende,  A Casa dos Espíritos. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil S.A..,1988. 
10 Shakespeare, William, O Mercador de Veneza. Rio de Janeiro: Abril Cultural,1978, Ato Terceiro, p.330. 
11  Ibidem. 
12  Ibidem. 

investe nas brincadeiras uma grande carga afetiva e  leva­as terrivelmente a sério; 

ao mesmo tempo, é capaz de diferenciar o mundo  lúdico do mundo de verdade. O 

adulto não brinca mais. Porém, como a criança, o homem não abandona nunca as 

fontes originais  do  prazer;  ao  invés de brincar,  fantasia  . Se a  poesia  supõe uma 

regressão à infância, e as crianças antecedem os poetas na “bela loucura”, explica­ 

se o porquê da grande atração que exerce sobre elas, o inatingível. 

O adolescente entra na sala. Vem precedido por uma avalanche de  informações: 
em casa, comunica­se  pouco. Na escola, evita o  convívio  com os colegas. Vive 
‘hipnotizado’ diante do computador. Não “gosta” de ler. A voz sai­lhe abafada. A fala, 
quase ininteligível. Mal abre a boca. Está cansado de ser observado, testado, examinado. 
Naquele dia, impelido, talvez, a pôr um à conversa, perguntou , de chofre: 
­  Você sabe quem é Odisseu?  Sabia. Bendita Mitologia. Fresta. Ponte.Caminho. 

Quem, criança, não se imaginou viajando a lugares inesperados,   mágicos, 

aparentemente  inacessíveis? A protagonizar  aventuras  que  se assemelhavam  a 

sonhos? 

Monteiro  Lobato  não  deixou  por  menos:  seus  heróis  foram  ao  céu,  com  o 

“adjutório”  do  pó  de  pirlimpimpim. 13  De  lembrança,  Emília  trouxe,  a  tiracolo  ,  um 

anjinho  dos  legítimos,  ainda  que  de  asa  quebrada.  14 Na  Grécia  Antiga,  eles 

conversaram com Péricles, Fídias, Sócrates, Heródoto... No Olimpo, apreciaram, às 

escondidas, Zeus e sua corte. Provaram do néctar e da ambrosia... Numa  arriscada 

operação  resgate,    localizaram  tia Nastácia,  em  pleno  labirinto  de    Creta,  a  fritar 

bolinhos de trigo para seu seqüestrador, o Minotauro. 15
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Onde nasce a fantasia? 
No coração, na cabeça? 
Como se gera e se nutre? 

Responde, responde. 

__________________________ 
13 Lobato, Monteiro. Viagem ao Céu. São Paulo: Editora Brasiliense,1965, vol. 2 
14  ______________ Memórias da Emília. São Paulo: Editora Brasiliense,1965. vol.5 
15 ______________ O  Minotauro. São Paulo: Editora Brasiliense,1965, vol. 13 

Retorno à frase­título. E a repenso. Às avessas: “Veja­me com os ouvidos”. 

[...] E quando a imaginação engendra 

Sombras de coisas desconhecidas, a pena do poeta 

Dá­lhes forma, e confere a um nada, feito de ar, 

Uma habitação local e um nome. 

Então, 

Vou­me embora pra Pasárgada 

Lá sou amigo do rei 

Lá tenho a mulher que eu quero 

Na cama que escolherei 

Vou­me embora pra Pasárgada. 16
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_______________________ 

16  Manuel Bandeira, Estrela da Vida Inteira. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995
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