OUVE-ME COM OS OLHOS

Teresinha Ponce de Leon

Encantou-me a expressao, titulo de um capitulo do livro “As armadilhas da
f&”, biografia de Sor Juana Inés de la Cruz, escrita por Octavio Paz. A medida que
percorro o texto, descubro serem os versos iniciais das liras, nos quais a monja

mexicana fala ao amigo ausente:

Oyeme com los ojos,
ya que estan tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos
en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a tino llega mi voz ruda,...

6yeme sordo, pues me quejo muda. *

Ler e escrever sdo formas de conversar com outros ou com um s6. Nos dois
casos, o interlocutor € uma presenga ausente que fala sem lingua e ouve sem
orelhas. Em sua escritura, Sor Juana utiliza-se dos tropos retorcidos que sua
época amava. Nessa, ela subverte a fungao prépria do ouvido, delegando-a ao
olhar.

Desde a Antiguidade, a leitura ndo era concebida sendo em voz alta, em
publico, em privado, quer fosse um escravo a ler, quer o proprio sujeito.

Barthes conta que Santo Agostinho ao visitar Santo Ambrésio, na época
bispo de Mildo, admirava-se por encontra-lo sempre a ler silenciosamente,
nunca de outra maneira: “Os seus olhos percorriam as paginas, e a mente
penetrava o conceito, enquanto a voz e a lingua repousavam”. Agostinho nao
compreendia a razdo desse siléncio; evitar explicar a um ouvinte as passagens

dificeis, poupar a voz maltratada pelas pregagdes? 2
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1 Octavio Paz, Sor Juana Ines de la Cruz o Las Trampas de la Fe. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1988. pp.363-383.

2 Roland Barthes e Eric Marty, Oral/ escrito. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987. p.194
A leitura silenciosa difundiu-se nos mosteiros por volta do século VI, para

fazer reinar o siléncio e respeitar a hora da sesta, hora da leitura dita pessoal. O
nosso modo corrente de leitura tem origem nas primeiras comunidades
monasticas. Da voz alta na Antiguidade, até a extingdo da voz, na Idade Média,
houve uma espécie de ocultagdo do ato da leitura, do gesto, do corpo. E, no
entanto, ler sempre fez parte de uma determinada atitude do corpo: pode-se ler em
pé, sentado ou deitado.

Para os monges medievais, a leitura era uma ascese: trés horas de manha
no Inverno, duas no Verao e durante a sesta. Segundo as regras monasticas, a
leitura pessoal era concebida como uma disciplina corporal, privagédo, quase

peniténcia.

Colégio de freiras. Retiro. Dois turnos dedicados a leitura, silenciosa, de
livros religiosos. Vida de santos. Narrativa de martirios. Autoflagelagoes.

Peniténcia. Vontade de conversar. Fazer graca. Ninguém pode falar.

Se a vigilia € uma privacédo de sono, o jejum, de alimentacdo e a castidade,
de atividade sexual, a que privagao corresponderia a leitura? Ora, se leitura e
privagdo se acompanham, é provavel que a leitura ocupasse o lugar do tempo de
gozo. Tal era a concepgao crista de leitura. Sabe-se que, durante o século XVII, a
leitura foi considerada um perigo mortal para a alma. Apesar de tudo, nao foi
possivel impedir a existéncia de uma leitura ligada ao prazer. Em que momento
na histéria, ela se transforma, de peniténcia, em divertimento, passatempo?

Sem duvida, a partir do romance, de amor ou de cavalaria: é a essa leitura
que D. Quixote se dedica, em prejuizo de qualquer outra atividade, que esta na
origem de suas aventuras. Ao contrario da leitura disciplinar, contida, dos
monges, a de D. Quixote € uma transgressao, uma loucura; condenada no livro,

por um cOnego, representante da ordem religiosa e social. Com seu romance, o
2
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autor projeta satirizar a cavalaria andante, parodiar-lhe as aventuras; termina por

escrever um dos mais fascinantes estudos da natureza humana, marco inicial do

romance moderno. Em “As Melhores Poesias da Lingua Castelhana “ ele,

Cervantes, revela o seu verdadeiro intento:

[.-.] Yo he dado en Dom Quixote pasatiempo idem obs. acima
al pecho melancolico y mohino

en qualquer sazoén, em todo tiempo.

Yo he abierto en mis Novelas um camino
por do la lengua castellana puede

mostrar com propriedad um desatino. 3

Lé-se, numa biografia de Teresa de Avila, que os romances de cavalaria,
que tanto apreciava quando jovem, despertaram nela o gosto pelo absoluto, pelo
tudo ou nada. “Murmurava-se em Avila que a Inquisicdo mandara procurar todos

0S seus escritos para analisa-los, destrinchar cada virgula. Quando a Inquisigao

chegava perto, sentia-se cheiro de fogueira”.*

A transgresséao aprofunda-se e, a leitura como diversao, sucede a leitura de

gozo. Nela, o desejo esta ali com o seu objeto, que é a definicdo do erotismo:

Nunca ele pbs os olhos nos bragos de D. Severina que se ndo esquecesse de si

e de tudo. Também a culpa era antes de D.Severina em trazé-los assim nus,

constantemente. [...] Acabaram de jantar [...] Inacio demorou o café o mais que
pbde. Entre um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos
de pele imaginarios, ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que

que eram dois [...] A Unica defesa do mogo Inacio é que ele ndo via nem um nem
outro [...] Via s6 os bragos de D. Severina [...] Aglentava toda a trabalheira de
fora, toda a melancolia da solidao e do siléncio, toda a grosseria do patréo, pela

P PN . 5
unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bragos.
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3 Miguel de Cervantes. , Las Mejores Poesias de la Lengua Castellana. Barcelona: Ediciones 29, p.125

4 Isaure de S. Pierre, Teresa de Avila ébria de Deus. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, p.61.
5 J.M. Machado de Assis, Confos Escolhidos. Sdo Paulo: Editora Martin Claret, 2001. p. 125

Nesse episédio estdo entrelagcadas as emocgdes do corpo: a solidao, o
devaneio, a volupia. Esse tipo de leitura associa-se também a um prazer proibido,

culpado. Seu carater transgressivo esta na origem do gozo.

Leu, as escondidas, “O Amante de Lady Chatterley’, emprestado pela colega, colocou-ihe

uma sobrecapa onde se lia. Geografia. Nunca estudara tanto.

Posterior a concepgéo crista da leitura, ha uma nocéao leiga sobre a relagéo
entre o leitor e o autor. A palavra falada e a escrita requerem a presenga do outro.
Macauley, o historiador inglés, pressupde existir entre o poeta e o leitor uma
correspondéncia semelhante a que havia entre o bardo e o ouvinte. ®

Freud defende a mesma relacéo entre escritores e leitores:

O verdadeiro prazer provocado pela obra literaria resulta da liberagao de tensdes
existentes em nossa alma. Para esse resultado contribui o fato de que o poeta nos pde em

estado de gozar nossas proprias fantasias, sem censura e sem pudor. 7

Pode-se definir 7 poesia” como a arte de empregar palavras de forma a
produzir uma ilusdo na imaginacédo. O poeta e o apreciador de poesia precisam
acreditar na realidade de uma narrativa que eles sabem ser ficticia. Sem duvida, a
“verdade é essencial” a poesia; mas € a “verdade da loucura”.

A poesia é uma fine frenzy, uma bela deméncia, mas deméncia apesar de
tudo. A expressao fine frenzy, vem do “Sonho de uma noite de verdo”, de

Shakespeare:

[...] O lunatico, o amante e o poeta
Sao dominados pela imaginagao:

Um vé mais deménios do que o inferno pode encerrar;
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E o louco; o amante igualmente frenético,

Vé a beleza de Helena num rosto egipcio;

6 Thomas Babington Macauley, Ensaios, tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2003.
Sigmund Freud, Obras Completas. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1968, vol. lll, p. 1057.
O olhar do poeta, convulsionado por uma bela deméncia,
Vai do céu a terra, da terra ao céu;
E quando a imaginagédo engendra
Sombras de coisas desconhecidas, a pena do poeta
Da-lhes forma, e confere a um nada, feito de ar,

Uma habitac&o local e um nome (Ato V, Cena I)

A leitura € uma das grandes vias de acesso ao Imaginario. Na descrigao
da saga dos Buendias, compartilha -se da ascensao de Remédios, “aos altos ares
onde nem os mais altos passaros da memoria a podiam alcangar”; presencia-se,
sem espanto, a revoada de borboletas amarelas sobre a cabega de Mauricio
Babilénia, a anunciar-lhe a presenca. ® Na trajetoria de Esteban Trueba, vé-se,
como se natural fosse, Rosa, a bela, em sua breve passagem pela terra, a
deslocar-se indiferente e inacessivel, com seu “incrivel cabelo verde que lhe

emoldurava o rosto como um chapéu de fantasia,” .

Onde nasce a fantasia?
No coragéao, na cabega?
Como se gera e se nutre?

Responde, responde. 10

Em alemao, a palavra Phantasie quer dizer imaginagao; na Literatura, é
sinbnimo de Arte.

Macauley aborda outro tema do interesse de Freud: a relagdo entre a poesia
e a imaginacéao infantil. “De todas as pessoas”, diz ele, as criangas sdo as mais

imaginativas”'! Para Freud, a atividade poética tem sua raiz na infancia, na
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atividade infantil. Ao brincar, cada uma, qual um poeta '?, cria seu préprio mundo,

8 Garcia Marquez, Cem Anos de Solid4o. Rio de Janeiro: Editora Sabia, 1971
? Isabel Allende, A Casa dos Espiritos. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil S.A..,1988.

10 Shakespeare, William, O Mercador de Veneza. Rio de Janeiro: Abril Cultural,1978, Ato Terceiro, p.330.
1 .
Ibidem.

2 lbidem.

investe nas brincadeiras uma grande carga afetiva e leva-as terrivelmente a sério;
ao mesmo tempo, é capaz de diferenciar o mundo ludico do mundo de verdade. O
adulto ndo brinca mais. Porém, como a crianga, 0 homem nao abandona nunca as
fontes originais do prazer; ao invés de brincar, fantasia . Se a poesia supde uma
regressao a infancia, e as criangas antecedem os poetas na “bela loucura”, explica-

se o porqué da grande atragdo que exerce sobre elas, o inatingivel.

O adolescente entra na sala. V'em precedido por uma avalanche de informacées:

em casa, comunica-se pouco. Na escola, evita o convivio com os colegas. Vive
‘hipnotizado’ diante do computador. Ndo ‘gosta” de ler. A voz sai-lhe abafada. A fala,
quase ininteligivel. Mal abre a boca. Esta cansado de ser observado, testado, examinado.
Naquele dia, impelido, talvez, a pér um a conversa, perguntou , de chofre:

- Vocé sabe quem € Odisseu? Sabia. Bendita Mifologia. Fresta. Ponfe.Caminho.

Quem, crianga, nao se imaginou viajando a lugares inesperados, magicos,
aparentemente inacessiveis? A protagonizar aventuras que se assemelhavam a
sonhos?

Monteiro Lobato ndo deixou por menos: seus herdis foram ao céu, com o
“adjutério” do pé de pirlimpimpim.” De lembranca, Emilia trouxe, a tiracolo , um
anjinho dos legitimos, ainda que de asa quebrada. 'Na Grécia Antiga, eles
conversaram com Péricles, Fidias, Socrates, Herodoto... No Olimpo, apreciaram, as
escondidas, Zeus e sua corte. Provaram do néctar e da ambrosia... Numa arriscada
operacgao resgate, localizaram tia Nastacia, em pleno labirinto de Creta, a fritar

bolinhos de trigo para seu sequestrador, o Minotauro. 15
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Onde nasce a fantasia?
No coracgéo, na cabega?
Como se gera e se nutre?

Responde, responde.

13 Lobato, Monteiro. Viagem ao Céu. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1965, vol. 2

14 Memodrias da Emilia. Sao Paulo: Editora Brasiliense,1965. vol.5

15 O Minotauro. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1965, vol. 13

Retorno a frase-titulo. E a repenso. As avessas: “Veja-me com os ouvidos”.

[...] E quando a imaginagéo engendra
Sombras de coisas desconhecidas, a pena do poeta
Da-lhes forma, e confere a um nada, feito de ar,

Uma habitagao local e um nome.

Entao,

Vou-me embora pra Pasargada
La sou amigo do rei

La tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasargada. 16
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16 Manuel Bandeira, Estrela da Vida Inteira. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995
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