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Tempo sem pressa 

Everaldo Soares Júnior 

Na memória,  a  casa  é  o  tempo. Morada  das  lembranças.  Paisagens 
que recordo. Tudo bem perto, a casa em cima da ladeira e o rio embaixo, a 
linha  do  horizonte  paralela  ao  fio  de  água  onde,  no  final  da  tarde,  o  sol 
vinha distribuir suas cores tristes. O quintal era um mundo mais importante 
do que a entrada da casa, como também do que a vida da escola que ficava 
do  outro  lado  da  estrada. As margens  do  riacho  eram cobertas  das  ramas 
verdes  dos  jerimuns  e  das  batatas­doces.  A  ladeira  não  era  tão  íngreme, 
começava na beira do rio e terminava nos fundos da casa. Compondo esse 
cenário, a porta de zinco e a janela fechada com um pano de lona amarela, 
desbotado. Do lado esquerdo, a lavanderia, o poço de água muito profundo 
e o quarto com a latrina. Do outro lado, uma mangueira bem alta, onde eu 
passava a maior parte do tempo brincando sozinho. 

O  pano  de  lona  da  janela  protegia  a  cozinha  do  sol  da  tarde,  mas 
também  daí  se  via  todo  o  pátio  até  o  horizonte.  Junto  da  cozinha  era  o 
quarto pequeno onde minha irmã dormia na rede. O primeiro quarto era do 
pai e da mãe. Tomando quase todo o espaço, a cama grande com o colchão 
de palha. Ao lado, o guarda­roupa velho, escorado na parede, com a porta 
arrebentada. O  interior da casa era sombrio, as cores pardacentas cobriam 
as paredes esburacadas, o piso e o  teto. A porta da entrada  ficava sempre 
fechada, o corredor estreito  ia até a porta de zinco. Na cozinha, o barulho 
das panelas e os resmungos da mãe era somente o que se ouvia. Tempo sem 
pressa. 

Uma nesga de história me chega à memória. Muito mais pelos sons 
do  que  pelas  imagens.  Uma  explosão  veio  lá  do  lado  de  fora.  Fiquei 
paralisado por alguns instantes. Eu estava embaixo da mangueira frondosa 
com minhas bolas de gude, tentava acertar uma bola com a outra, de forma 
que  a  bola  batida  fosse  parar  no  buraco,  logo  adiante.  Já  tinha  acertado 
duas,  no  alvo,  quando  uma  gargalhada  explodiu  lá  da  entrada  nos  meus 
ouvidos. Imobilizado pelo susto, logo reconheci que era ele. 

Voltara para casa mais cedo, mau sinal. A explosão de gargalhadas 
continuava e agora acompanhada pelas batidas na porta, fazendo uma outra 
explosão percorrer toda a casa até o pátio. A mãe correu para abrir a porta, 
mas  foi  tarde.  A  porta,  com  uma  nova  batida,  abriu­se,  derrubando­a  no
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chão.  Ouvi  o  som  seco  do  seu  corpo  caído  e  as  explosões  de  repetidas 
gargalhadas. 

O silêncio não teve tempo de se fazer e novamente ouvi a pancada do 
seu  corpo  no  chão.  As  gargalhadas  não  paravam  e  ela  saiu  correndo  e 
chorando, para a beira do riacho, parecia que tudo ia se acabar. Escorei as 
costas  no  tronco  da  mangueira  e  deslizando  fui  parar  no  chão.    Fiquei 
ouvindo  o  coração  bater  forte.  As  carnes  tremiam  dos  pés  à  cabeça. 
Devagar, me abracei e com as mãos alisei o pescoço, o tórax, a barriga e o 
sexo. Respirei várias vezes tentando não ouvir mais nada. 

Tudo começou de novo, o estrondo agora era do guarda­roupa sendo 
derrubado.  Ouvi  a  gargalhada  recomeçar  e  olhei  para  a  janela,  que  não 
tinha  mais  a  lona.  Vi  o  pai,  com  a  espingarda  de  cartuchos  nas  mãos, 
debruçado sobre o parapeito de madeira velha que fazia o aro do buraco da 
janela. A cachaça tinha soltado os seus demônios. Olhei para o lado do rio 
e vi a mãe se arrastando, procurando se esconder. A espingarda voltava seu 
cano para as imediações do riacho e o dedo no gatilho detonava o primeiro 
estampido, que foi seguido da explosão de muitas gargalhadas e de soluços 
agudos. 

A tarde demorava, a claridade insistia em iluminar o quintal, as cores 
e o contorno das plantas, da ladeira e de tudo mais, inclusive a figura do pai 
na  janela  fazendo  pontaria  para  o  segundo  disparo.  Estremeci,  não  sabia 
onde ela estava. 

O  tiro  fez  eco  no  horizonte  onde  o  sol  recolhia  lentamente  seus 
últimos  raios  coloridos,  a  escuridão  começava  a  tomar  conta  de  todo  o 
cenário  triste.  Silenciosamente me  deitei  no  chão,  debaixo da mangueira. 
Respirei  fundo e com as mãos  recomecei  a  alisar meu corpo  trêmulo. As 
mãos  nervosas  tocaram  meu  rosto  e  fui  apalpando  parte  por  parte  até  os 
pés.  Fiz  o  movimento  de  volta  e  parei.  Com  as  duas  mãos  segurei  meu 
pênis  e  meus  testículos,  prendi  a  respiração  e  apertei  com  força.  Senti 
dores, abri as mãos. Repeti a experiência várias vezes. Reclinei a cabeça no 
tronco da árvore e  estirei o corpo  todo em cima da  terra.  Imóvel,  calado, 
pedi, não sei a quem, para que a tarde fosse logo embora. 

O  terceiro  estrondo  encontrou  a  escuridão  e  não  foi  seguido  da 
gargalhada  explosiva,  somente  soluços  estridentes  eu  ouvia.  Parecia  que 
tudo estava acabando. Abri os olhos e procurei distinguir no escuro o que 
estava em meu  redor. Vi a  ladeira,  a casa e  as águas do  riacho correndo. 
Olhei para cima e os galhos da mangueira não encobriam o céu escuro. 

Deitado embaixo da árvore olhava a casa, que parecia uma mancha 
cinzenta  de  contornos  borrados.  Não  sei  como  o  tempo  passou,  se  foi 
rápido ou devagar. Tudo era muito confuso na minha cabeça, tinha perdido 
os  pensamentos,  não me  lembrava mais  do  canto  valente  dos  bem­te­vis,
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que ouvia pela manhã, nem mesmo dos grunhidos agressivos dos pardais. 
A estrada,  a  escola,  a minha professora, nenhuma  idéia demorava. Estava 
cansado de tudo. 

Continuei confuso e não sei quanto tempo se passou naquele fim de 
tarde.  Levantei  devagar  e  me  escorei  no  tronco  da  mangueira.  Procurei 
enxergar  algum  vulto  para  os  lados  do  rio  e  de  repente  ouvi  passos  em 
minha  direção. Era  a mãe. Olhou pra mim e  sem  nada  falar  me  abraçou. 
Seu corpo estava molhado de suor e sujo de areia. Os ramos de jerimum e 
de  batata,  presos  nos  braços,  adornavam  a  sua  imagem  de  sobrevivente. 
Segurou  firme  a  minha  mão,  caminhando  com  cuidado  para  a  porta  de 
zinco.  Subindo os batentes, começamos a ouvir o ronco alto e ritmado. Ele 
dormia e  isso  nos aliviava. Andei para o  segundo quarto. Minha  irmã, na 
rede, abraçada com a boneca, também dormia. Descobri o colchão com os 
pés, deitando­me sem fazer nenhum ruído. Respirei o cheiro quente do suor 
que invadia todo o espaço. Foi essa a última marca daquela tarde. De uma 
tarde que nunca terminou. 

Everaldo Soares Júnior 

João Pessoa, 28 de março de 2006
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