Uma conversa inacabada com a poesia de Ana Cristina César e Safo
T4nia Lima'

Tenho uma folha branca /..e limpa a minha espera:/mudo convite/tenho uma
cama brancal................... e limpa a minha espera:/mudo convite/tenho uma vida
brancal.................. e limpa a minha espera:

A literatura comega com um verso. E vimos algumas confidéncias em nossos dias de que a
poesia € coisa fragmentada demais. A falta de sentido que hd em James Joyce tem um
sentido. A fragmentacdo que ai estd somos nds. Onde estd o linear do inconsciente? A
fragmentagdo se estende de Aristoteles ao dias de hoje, e a poesia de forma cada vez mais
fragmentada diz mais sobre as questdes da existéncia. Como diz Nietszche no livio O
nascimento da tragédia: “O que o verso € aqui para o poeta ¢ para o filosofo o pensar
dialético”.

Pensar sobre um poema da poeta Ana Cristina César ¢ sentir as paginas da lirica abrindo as
correspondéncias incompletas da vida moderna. Sentir, pensar, leva-nos a imaginar os
tormentos de um ser humano frente as anglstia da alma. E imaginar a descoberta de um
mundo aberto para o desconhecido. Frente a uma pagina em branco, o poema nasce para
revelar os mistérios de como estamos nesta prisca eras de pos alguma coisa.

Essas questdezinhas me fazem lembrar de Jorge Luis Borges, quando diz no inicio do livro
Esse oficio do Verso: “De fato toda vez que me deparo com uma pagina em branco sinto
que tenho de descobrir a literatura para mim mesmo”. Borges no final da mesma pagina nos
lembra que a literatura ndo lhe dava respostas, mas dividas. Um pouco mais a frente,
Borges declara: “Ha beleza demais no mundo, meu Deus! Salve-me da beleza”. Por um
momento, sentimos Borges falando por todas as geragdes de escritores anteriores e
posteriores a ele.

Na leitura intervalar, um verso de Ana Cristina César desperta um regresso que abre uma
interrogagdo minuscula: “A poesia pode me esperar?”. Na pagina ao lado, César responde:
“Nao, a poesia ndo pode esperar”.

Algum tempo daqui, o poeta Paulo Leminski repetia que um bom verso podia esperar dez
anos. Manuel Bandeira atravessou dez anos para terminar seu poema Vou me embora pra
Pasdrgada. Em Ana Cristina César, o0 poema ndo teve tempo para esperar. A morte icara
aos 31 anos, em 1983, deixou um saldo de uma obra pequena para os séculos; grande como
os dias. Os poemas da autora de /nédiftos e dispersos sao desvairados a beira de uma
angustia proverbial niilista: “Nao lembro de nenhum céu que me console/ nenhum”.
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Inserida em um contexto extemporaneo, a moga rebelde da contracultura exibe as pernas
para a poesia marginal abusando da linguagem coloquial solta, distraida. “Tenho ciimes
deste cigarro que vocé fuma/ tdo distraidamente”. Em uma época de incerteza politica, pds-
golpe de 64, observa também que figuras humanas aparecem sendo postas em questdo na
relagdo doméstica.Com uma resposta brevissima, César rebate: “Baixa teu jornal, homem!”.
Sem titubeios, o eu-fémeo repensa a condicdo da vulva na sociedade capitalista. Vejamos
pela frecha da porta outro confidente arpejo de Ana Cristina César: “Acordei com coceira
no himen./ No bidé com espelhinho examinei o local”. Para o critico literdrio e escritor,
Silviano Santiago: “O espelho ndo € objeto onde o ser humano se conhece a si , € a imagem
concreta que recobre o reflexo que, a seu turno, ¢ tijolo que serve para que a mulher
construa a propria identidade.”

H4, nos poemas de César, uma falta que ndo se preenche. Uma angustia existencial que a
poeta encara sem saber ao certo como lidar. Diante de uma soliddo inacabada e incompleta,
0 eu-poético ama e des-ama em poesia. No poema, o amor ¢ preenchido pelo excesso de
ponto de interrogagdo: “E aqui o amor?” A duvida existencial sobre os caminhos do amor
perpassam muitos de seus poemas: “Porque essa falta de concentragdo?/ Se vocé me ama,
por que ndo se concentra?”’(p.85). Em Ana, o amor parece nunca chegar e quando chega
quer partir: “Nao quero que vocé chegue, amor?”

Ha um desencontro emocional nas entrelinhas que atropela as palavras e corta pelo lado
avesso o0 que poderia ser um caminhar. Na falta de um sentido, ndo ha caminhos a seguir:
“A angustia ¢ fala entupida.”. Sem perspectiva para sonhar, hd um romantismo tardio, uma
rebeldia bastada, concreta. Os poemas de César sugerem atravessar as paredes da
existéncia, tocar o vazio e se deparar com o nada. O eu lirico se biparte em ironias: “a gente
sempre acha que ¢ /Fernando Pessoa.” A ironia vira brincadeira no reino da fantasia
marginal de César.

No desregramento da estética, os versos vém sugeridos de auséncias. Como alerta o critico
Silviano Santiago, revisitando os escritos da autora: “Ha uma perda do centro” [das
atencoes]. Na fragmentacao do eu, o sentimento vem desromantizado, as sensacdes, quando
aparecem, vém como se fossem flashes, breves cortes telegraficos. Como se ndo houvesse
mais tempo para a profundeza do ser. Por essa perspectiva, os poemas-imagens remetem a
um ser em luta existencial com os outros eus. Talvez por isso que ndo se encontre em Ana
Cristina César uma descri¢do pormenorizada dos sentimentos. Esse traco vai marcar a
estética de toda a geracdo de escritores marginais de 1970.

Em seus estudos sobre a poesia, o filésofo Heidegger observa que a “linguagem ¢ a morada
do ser”. Acreditamos em que a linguagem abriga parte da alma humana. Em verdade, nao
conseguimos nomear a profunda dor humana. Se ndo conseguimos nomear, ¢ porque a
linguagem também carrega limites. A poética ndo afirma nada; apenas diz, faz sugerir. Ao
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sugerir, a linguagem aponta para o que ha de mais desconhecido de nossa vida: nossas
sensacgoes, nossos sentimentos. Nessa linha, a poesia de César ¢ indicativa quando diz
versos desta natureza: “Sou uma mulher do século XIX/ disfarcada de século XX”. O
poema sugere as mascaras de uma realidade desfalcada: “Ndo quero mais pdr poemas no
papel/ nem dar a conhecer minha termura”.

A poesia abre a porta do autoconhecimento e indica: “O livro de cabeceira cai no chio/ tua
mao desliza distraidamente sobre a minha mao”. A licao de poesia ndo cabe na lida, o corpo
do verbo seduz: “Ela quis/ quereria me matar, querera ainda, querida?” Os poemas postais
de imagens vao seguindo as variagdes, as tonalidades da expressdao que saltam da tragédia
as variagoes do drama, da comédia aos solavancos de um lirismo erotizado pela roda viva
da identidade feminina.O lado sincope da pontuagdo e do enjambement [ presenca de corte
no verso] referencia ai a estética da perda e da rebelido lingiiistica na escrita da geracao
tropicalista.

Sem féormulas nem normas, ao pintar uma €poca, a obra de arte nasce aberta, ndo se fecha
nunca a possibilidade de uma conclusao fechada. Como reclama César: “Rolo no colchio./
E sem bravata, coracdo, aumento o preco”. Em Ana Cristina, o verso vem cortado de era
moderna, o soneto aparece torto com dois quartetos e um terceto. O questionamento
existencial antecede a indagagdo poética: “Pergunto aqui se sou louca/Quem quem sabera
dizer/ pergunto mais, se sou sa/ e ainda mais, se sou eu.”

Metida em uma época ditatorial de 1970, a ditadura espreitava a arte de censura. Era
proibido proibir o espirito da contracultura. Desbundava os valores da geragao marginal em
versos picotados de rebeldia em figuras como César: “Nao fica aborrecida: beijo politico
labios de cada amor/ que tenho”. Por essa mesma época indagaram a Clarice Lispector se a
escrita dela era feminina. Ela, com seu sotaque preso, respondeu impaciente: “Eu nao
escrevo com um sexo, escrevo com os dois”. Alids: Eu escrevo com meu corpo”.

Clarice sabia que um escritor jamais rejeita a pele do corpo, a alma da escrita. E Ana César
descrevia no corpo das palavras a tensdo dos desafetos de sua geracdo. Seus poemas,
colhidos pela “tecedura” da linguagem escrachada, vém repletos de girias, convivendo
amigavelmente com palavras estrangeiras. Ao inscrever perplexidade, exprime duvidas,
atrai olhares, repensa pré [conceitos].

Por enquanto, vale reprisar aquele verso de Ana Cristina César: Sou uma mulher do século
XIX disfarcada de século XX. Pois um verso habita nosso ser, conforta nossas tragédias,
ensina-nos a saborear a simplicidade de um gesto generoso. Muitas vezes ajuda-nos a
perceber o que nos € prazeroso. Muitos livros sdo ocasido para poesia. Lembro-me agora do
livro Um teto todo seu, de Virginia Wolff. Nele, a autora reflete a condigdo de ser escritora
em uma sociedade mercadologica. Para Wolff, tudo carrega um prego. Ha idéias em
Virginia que j& tinham sido plantadas por Safo. H4 nas palavras de Ana Cristina César
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conflitos do ser humano que continuam guardados dentro da humanidade. Alguns desses
estampam as paginas amarelas do relacionamento amoroso, machismo, politica,
metapoética e preconceitos enraizados.

2 - Os palores de Safo

Por volta do século VII, VI a. C, Safo escrevia um poema que condiz muito com o que
estamos vivendo atualmente: “A mais bela coisa deste mundo/para alguns sdo soldados a
marchar/ para outros uma frota; para mim/ ¢ minha bem-querida.”

Safo abre, diante de nds, a montanha magica da Grécia e mostra as raizes de uma poesia
que conhece os pavores e palores da existéncia. Para viver simplesmente, Safo, “a décima
musa de Platdo”, tinha de estender a sua frente uma leitura do corpo resplandecente aos
habitantes da ilha de Lesbos .E certo que escrevemos com nosso corpo, nossa alma, nossa
cultura, nossas dores, nossos amores. Porque em verdade sdo essas coisas que nos dao a
condi¢do de nossa humanidade. Quando Safo diz: “O amor agita meu espirito/ como se
fosse um vendavel/ a desabar sobre os carvalhos”, vé-se ai a compreensdo do que precisa
ser nomeado em razdo do ha de mais universal na humanidade: o amor e a dor. Em
verdade, nada fazemos sem primeiramente sabermos quem somos. Ser envolve um
discurso, mas o ser ¢ reconstruido por cada acdo. A nossa agdo ¢ que nos revelara. Vivemos
o dilema entre 0o que se ¢ e a mascara do que se seria. Quem somos afinal? Eis o
sofrimento: Vive-se a tragica dor do confronto consigo mesmo entre o ser que constroi e os
mitos que a sociedade recria e nos quais nem ela mesma se identifica.

Nao sei se estamos mais tragicos, mas sei que estamos mais solitarios. O escritor Rubem
Alves indagava que vivemos uma ¢€época em que hd uma auséncia de SER. Somos
apresentados aos outros ndo como pessoas sonhadoras, repletas de ansias, falhas e desejos,
mas somos apresentados primeiramente como seres de profissdo. Onde estard, como anda
nosso Ser? Os gregos acreditavam que o conhecimento do SER perpassava o corpo. O Ser
na poesia de Safo é um ser detentor de coragem, capaz de carregar suas paixdes € dores sem
medo, sem culpa, sem moral, sem controle sobre os outros, sem o peso da vitimizagdo. A
poética do corpo € visivel na obra de Safo: “Ditosa que ao teu lado s6 por ti suspiro!/ Quem
goza o prazer de te escutar,/quem vé&, as vezes, teu doce sorriso. Nem os deuses felizes
podem igualar”.

O grande compromisso da poesia safica € com o amor, expresso com simplicidade
escultural, as vezes com ternura, outras vezes com o fogo sagrado de Eros e Psique. Em
Safo, somos o que amamos. E amamos sempre com nosso corpo, nossa alma . Como diz
Adélia Prado: “Erdtica ¢ alma”. E na escritura de Safo a erdtica vira estética. A palavra
sugerida deseja o corpo do amor: “Da sua pele em minha pele!/ [...] Cama macia, o amor
nascia/ de sua beleza, e eu matava a sua sede.[...]”
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Na historia da humanidade, a expressdo socratica “Conhece-te a ti mesmo” sempre esteve
na berlinda das liras da poesia. Nao ¢ a-toa que Platdo, ao idealizar sua Repiiblica, coloca a
poesia como arte dirigida a servir o Estado. A utilidade da poesia para Platao era fazer
prevalecer o bem-estar do poder politico. Em sua Republica, defendia os hinos em louvores
aos deuses e os elogios de homens ilustres como uteis ao Estado. Nesse sentido, a poesia de
Safo, por expor-se a escrita lirica que se propds, ndo somente a seducdo do desejo, mas
também por sugerir os tormentos da alma frente ao abismo das dores, talvez estivesse fora
da Repiblica idealizada pelo filésofo. Vejamos entdo o que nos suscita este poema de Safo:

A Atis em que a coragem de ser feliz sobrepde-se ao desejo de morrer: [..]/ ndo Minto: eu me queria
morta. Deixava-me, desfeita em lagrima:/ Mas , ah, que triste a nossa sina!/Eu vou contra a vontade,
juro, Safo, seja feliz, eu disse.

Hé nesse poema um dupla leitura inicial. O nome Atis pelo qual precisei me socorrer do
livio Fémeo, de Helena Pessda, para encontrar as raizes dessa palavra. Segundo Helena
PessOa, Atis é uma heroina na mitologia, filha do rei de Atenas, Cranao, ¢ da Laconia
Pedias, filha de Mines. Atis é neta de Hélio por parte de pai. Atis morreu antes de se casar.
A patria dos cranaos passou a chamar-se Atica em honra dela. Também me socorri do livro
de Décio Pignatari, 3/ poetas/ 214 poemas. O nome Atis diz respeito no verso a uma de
suas alunas ou namoradas. Que dentre algumas, segundo o poeta concretista, vale destacar:
Atis, Anactoria, Gonguila, Telesipa, Mégara; e suas rivais, Andromeda, Gorgo. Como se
observa no poema de Safo, a morte ¢ desafiada. Nesse contexto, para os gregos, entre ir
para o exilio e viver como escravos, os gregos preferiam morrer na Patria de Homero.
Socrates, a exemplo, entre o exilio e a morte, preferiu tomar sua cicuta em paz.

Segundo a lenda, tendo-se apaixonado por um certo Faon e vendo-se repelida por ele, Safo
langou-se no mar alto do penhasco de Leucas. Séculos distantes dali, cansada das angustias
depressivas e remates existenciais, Ana Cristina César, contemporanea de Torquato Neto,
da um salto para a imortalidade e pula do décimo andar da poesia. E certo que muitos
poemas seguidores do romantismo byroniano imortalizaram suas obras em sua tragédias.
Vivemos em verdade, segundo Heidegger, uma angustia que atravessa os dois nadas que
fundam a linha da existéncia: o nada que havia antes de nascer e o outro nada que nos resta
depois da morte. Esses dois nadas, segundo Heidegger, ira perpassar (a) toda obra humana.
Para conviver melhor com esses dois abismos, a arte compreende nossas dores e nos ajuda
a buscar uma felicidade mais plena. Sem a arte, sem o amor ¢ sem o profano, o sagrado,
talvez ndo suportassemos o peso da existéncia.

Por isso que somos a morada da linguagem, porque somos enquanto linguagem, somos
seres fundantes de discurso. Se analisarmos o clangor das palavras, frente a um lirismo
carregado pelas faiscas do desejo, Safo tece no fio da linguagem o corpo com morada das
paixdes humanas. Vejamos o que diz a poeta contemporanea de Alceu, ja se arriscando em
versos entrecortados de enjambments, versos que se deixam levar pelo ritmo livre de
imagens sonoras de uns decassilabos saficos:
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(“) A lingua como que se parte, corre/ um ténue fogo sob a minha pele,/ os olhos deixam de
enxergar, os meus/ ouvidos zumbem./ e banho-me de suor, e tremo toda/ e logo fico verde como as
ervas, e pouco falta para que eu ndo morra/ ou enlouquega.
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