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Uma conver sa inacabada com a poesia  de Ana Cristina César  e Safo 
Tânia  Lima 1 

Tenho  uma  folha  branca  /...e  limpa  à  minha  espera:/mudo  convite/tenho  uma 
cama branca/...................e  limpa  à minha  espera:/mudo  convite/tenho  uma vida 
branca/..................e limpa à minha espera: 

A literatura começa com um verso. E vimos algumas confidências em nossos dias de que a 
poesia  é  coisa  fragmentada  demais.  A  falta  de  sentido  que  há  em  James  Joyce  tem  um 
sentido.  A  fragmentação  que  aí  está  somos  nós.  Onde  está  o  linear  do  inconsciente?  A 
fragmentação se estende de Aristóteles ao dias de hoje, e a poesia de forma cada vez mais 
fragmentada  diz  mais  sobre  as  questões  da  existência.  Como  diz  Nietszche  no  livro  O 
nascimento  da  tragédia:  “O  que o  verso  é  aqui  para  o  poeta  é  para  o  filósofo  o  pensar 
dialético”. 

Pensar sobre um poema da poeta Ana Cristina César é sentir as páginas da lírica abrindo as 
correspondências  incompletas  da  vida  moderna.  Sentir,  pensar,  leva­nos  a  imaginar  os 
tormentos de um ser  humano  frente às  angústia da alma. É  imaginar a descoberta de um 
mundo aberto para o desconhecido. Frente  a uma página em branco, o poema nasce para 
revelar os mistérios de como estamos nesta prisca eras de pós alguma coisa. 

Essas questõezinhas me fazem lembrar de Jorge Luís Borges, quando diz no  início do livro 
Esse ofício do Verso: “De  fato toda vez que me deparo com uma página em branco sinto 
que tenho de descobrir a literatura para mim mesmo”. Borges no final da mesma página nos 
lembra  que  a  literatura  não  lhe  dava  respostas,  mas  dúvidas.  Um  pouco  mais  à  frente, 
Borges declara:  “Há  beleza  demais  no mundo, meu Deus!  Salve­me da beleza”.  Por  um 
momento,  sentimos  Borges  falando  por  todas  as  gerações  de  escritores  anteriores  e 
posteriores a ele. 

Na  leitura  intervalar, um verso de Ana Cristina César desperta um regresso que abre uma 
interrogação minúscula: “A poesia pode me esperar?”. Na página ao lado, César responde: 
“Não, a poesia não pode esperar”. 

Algum tempo daqui, o poeta Paulo Leminski repetia que um bom verso podia esperar dez 
anos. Manuel Bandeira atravessou dez anos para terminar seu poema Vou me embora pra 
Pasárgada. Em Ana Cristina César, o poema não  teve tempo para esperar. A morte ícara 
aos 31 anos, em 1983, deixou um saldo de uma obra pequena para os séculos; grande como 
os  dias.  Os  poemas  da  autora  de  Inéditos  e  dispersos  são  desvairados  à  beira  de  uma 
angústia proverbial niilista: “Não lembro de nenhum céu que me console/ nenhum”. 

1 Tânia Lima, escritora e doutoranda em Letras UFPE, autora dos livros de poesia: Pedra do sol (1996), O 
livro do abrigo 2000, A bela estrãgeira 2001 [ Prêmio Xerox do Brasil SP], Brenhas 2003, Nus Mangues [ 

prêmio “Redescoberta da Literatura Brasileira” ­ Revista Cult de Literatura ­ Fev. 2003].
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Inserida em um contexto extemporâneo, a moça  rebelde da contracultura  exibe  as pernas 
para  a  poesia marginal  abusando da  linguagem coloquial  solta,  distraída.  “Tenho ciúmes 
deste cigarro que você fuma/ tão distraidamente”. Em uma época de incerteza política, pós­ 
golpe de 64, observa  também que  figuras humanas aparecem sendo postas em questão na 
relação doméstica.Com uma resposta brevíssima, César rebate: “Baixa teu jornal, homem!”. 
Sem titubeios, o eu­fêmeo repensa a condição da vulva na sociedade capitalista. Vejamos 
pela frecha da porta outro confidente arpejo de Ana Cristina César: “Acordei com coceira 
no hímen./ No bidé  com espelhinho examinei  o  local”.  Para  o  crítico  literário  e  escritor, 
Silviano Santiago: “O espelho não é objeto onde o ser humano se conhece a si , é a imagem 
concreta  que  recobre  o  reflexo  que,  a  seu  turno,  é  tijolo  que  serve  para  que  a  mulher 
construa a própria identidade.” 

Há, nos poemas de César, uma falta que não se preenche. Uma angústia existencial que a 
poeta encara sem saber ao certo como lidar. Diante de uma solidão inacabada e incompleta, 
o eu­poético ama e des­ama em poesia. No poema,  o  amor é preenchido pelo excesso de 
ponto de interrogação: “É aqui o amor?” A dúvida existencial sobre os caminhos do amor 
perpassam muitos de seus poemas: “Porque essa falta de concentração?/ Se você me ama, 
por que não  se  concentra?”(p.85). Em Ana, o  amor parece nunca chegar e quando chega 
quer partir: “Não quero que você chegue, amor?” 

Há um desencontro emocional nas entrelinhas que  atropela  as  palavras  e  corta  pelo  lado 
avesso o que poderia ser um caminhar. Na falta de um sentido, não há caminhos a seguir: 
“A angústia é fala entupida.”. Sem perspectiva para sonhar, há um romantismo tardio, uma 
rebeldia  bastada,  concreta.  Os  poemas  de  César  sugerem  atravessar  as  paredes  da 
existência, tocar o vazio e se deparar com o nada. O eu lírico se biparte em ironias: “a gente 
sempre  acha  que  é  /Fernando  Pessoa.”  A  ironia  vira  brincadeira  no  reino  da  fantasia 
marginal de César. 

No desregramento da estética, os versos vêm sugeridos de ausências. Como alerta o crítico 
Silviano  Santiago,  revisitando  os  escritos  da  autora:  “Há  uma  perda  do  centro”  [das 
atenções]. Na fragmentação do eu, o sentimento vem desromantizado, as sensações, quando 
aparecem, vêm como se fossem  flashes, breves cortes telegráficos. Como se não houvesse 
mais tempo para a profundeza do ser. Por essa perspectiva, os poemas­imagens remetem a 
um ser em luta existencial com os outros eus. Talvez por isso que não se encontre em Ana 
Cristina  César  uma  descrição  pormenorizada  dos  sentimentos.  Esse  traço  vai  marcar  a 
estética de toda a geração de escritores marginais de 1970. 

Em seus estudos sobre a poesia, o filósofo Heidegger observa que a “linguagem é a morada 
do ser”. Acreditamos em que a linguagem abriga parte da alma humana. Em verdade, não 
conseguimos  nomear  a  profunda  dor  humana.  Se  não  conseguimos  nomear,  é  porque  a 
linguagem também carrega limites. A poética não afirma nada; apenas diz, faz sugerir. Ao
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sugerir,  a  linguagem  aponta  para  o  que  há  de mais  desconhecido  de  nossa  vida:  nossas 
sensações,  nossos  sentimentos.  Nessa  linha,  a  poesia  de  César  é  indicativa  quando  diz 
versos  desta  natureza:  “Sou  uma  mulher  do  século  XIX/  disfarçada  de  século  XX”.  O 
poema sugere as máscaras de uma realidade desfalcada: “Não quero mais  pôr poemas no 
papel/ nem dar a conhecer minha ternura”. 

A poesia abre a porta do autoconhecimento e indica: “O livro de cabeceira cai no chão/ tua 
mão desliza distraidamente sobre a minha mão”. A lição de poesia não cabe na lida, o corpo 
do verbo seduz: “Ela quis/ quereria me matar, quererá ainda, querida?” Os poemas postais 
de imagens vão seguindo as variações, as tonalidades da expressão que saltam da tragédia 
às variações do drama, da comédia aos solavancos de um lirismo erotizado pela roda viva 
da identidade feminina.O lado síncope da pontuação e do enjambement [ presença de corte 
no  verso]  referencia  aí  a  estética da perda  e  da  rebelião  lingüística na escrita da  geração 
tropicalista. 

Sem fórmulas nem normas, ao pintar uma época, a obra de arte nasce aberta, não se fecha 
nunca à possibilidade de uma conclusão fechada. Como reclama César: “Rolo no colchão./ 
E sem bravata, coração, aumento o preço”. Em Ana Cristina, o verso vem cortado de era 
moderna,  o  soneto  aparece  torto  com  dois  quartetos  e  um  terceto.  O  questionamento 
existencial antecede a indagação poética:  “Pergunto aqui se sou louca/Quem quem saberá 
dizer/ pergunto mais, se sou sã/ e ainda mais, se sou eu.” 

Metida  em  uma  época  ditatorial  de  1970,  a  ditadura  espreitava  a  arte  de  censura.  Era 
proibido proibir o espírito da contracultura. Desbundava os valores da geração marginal em 
versos picotados de  rebeldia em figuras como César:  “Não  fica aborrecida:  beijo político 
lábios de cada amor/ que tenho”. Por essa mesma época indagaram a Clarice Lispector se a 
escrita  dela  era  feminina.  Ela,  com  seu  sotaque  preso,  respondeu  impaciente:  “Eu  não 
escrevo com um sexo, escrevo com os dois”. Aliás: Eu escrevo com meu corpo”. 

Clarice sabia que um escritor jamais rejeita a pele do corpo, a alma da escrita. E Ana César 
descrevia  no  corpo  das  palavras  a  tensão  dos  desafetos  de  sua  geração.  Seus  poemas, 
colhidos  pela  “tecedura”  da  linguagem  escrachada,  vêm  repletos  de  gírias,  convivendo 
amigavelmente  com  palavras  estrangeiras.  Ao  inscrever  perplexidade,  exprime  dúvidas, 
atrai olhares, repensa pré [conceitos]. 

Por enquanto, vale reprisar aquele verso de Ana Cristina César: Sou uma mulher do século 
XIX disfarçada de século XX. Pois um verso habita nosso ser,  conforta  nossas  tragédias, 
ensina­nos  a  saborear  a  simplicidade  de  um  gesto  generoso.  Muitas  vezes  ajuda­nos  a 
perceber o que nos é prazeroso. Muitos livros são ocasião para poesia. Lembro­me agora do 
livro Um teto todo seu, de Virgínia Wolff. Nele, a autora reflete a condição de ser escritora 
em  uma  sociedade  mercadológica.  Para  Wolff,  tudo  carrega  um  preço.  Há  idéias  em 
Virgínia  que  já  tinham  sido  plantadas  por  Safo.  Há  nas  palavras  de  Ana Cristina  César
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conflitos do  ser  humano que continuam guardados dentro da humanidade. Alguns desses 
estampam  as  páginas  amarelas  do  relacionamento  amoroso,  machismo,  política, 
metapoética e preconceitos enraizados. 

2 ­ Os palores de Safo 

Por  volta do século VII, VI  a. C,  Safo  escrevia  um poema que condiz muito com o que 
estamos vivendo atualmente: “A mais bela coisa deste mundo/para alguns são soldados a 
marchar/ para outros uma frota; para mim/ é minha bem­querida.” 

Safo abre, diante de nós, a montanha mágica da Grécia e mostra as  raízes de uma poesia 
que conhece os pavores e palores da existência. Para viver simplesmente, Safo, “a décima 
musa de Platão”,  tinha de  estender  à  sua  frente  uma  leitura  do corpo  resplandecente  aos 
habitantes da ilha de Lesbos .É certo que escrevemos com nosso corpo, nossa alma, nossa 
cultura,  nossas dores, nossos  amores. Porque em verdade  são  essas coisas que nos dão  a 
condição de nossa  humanidade.  Quando  Safo  diz:  “O  amor  agita  meu  espírito/  como  se 
fosse um vendável/ a desabar sobre os carvalhos”, vê­se aí a compreensão do que precisa 
ser  nomeado  em  razão  do  há  de  mais  universal  na  humanidade:  o  amor  e  a  dor.  Em 
verdade,  nada  fazemos  sem  primeiramente  sabermos  quem  somos.  Ser  envolve  um 
discurso, mas o ser é reconstruído por cada ação. A nossa ação é que nos revelará. Vivemos 
o  dilema  entre  o  que  se  é  e  a  máscara  do  que  se  seria.  Quem  somos  afinal?  Eis  o 
sofrimento: Vive­se a trágica dor do confronto consigo mesmo entre o ser que constrói e os 
mitos que a sociedade recria e nos quais nem ela mesma se identifica. 

Não sei  se estamos mais  trágicos, mas sei que estamos mais solitários. O escritor Rubem 
Alves  indagava  que  vivemos  uma  época  em  que  há  uma  ausência  de  SER.  Somos 
apresentados aos outros não como pessoas sonhadoras, repletas de ânsias, falhas e desejos, 
mas somos apresentados primeiramente como seres de profissão. Onde estará, como anda 
nosso Ser? Os gregos acreditavam que o conhecimento do SER perpassava o corpo. O Ser 
na poesia de Safo é um ser detentor de coragem, capaz de carregar suas paixões e dores sem 
medo, sem culpa, sem moral, sem controle sobre os outros, sem o peso da vitimização. A 
poética do corpo é visível na obra de Safo: “Ditosa que ao teu lado só por ti suspiro!/ Quem 
goza  o prazer  de  te  escutar,/quem  vê,  às  vezes,  teu doce  sorriso.  Nem  os deuses  felizes 
podem igualar”. 

O  grande  compromisso  da  poesia  sáfica  é  com  o  amor,  expresso  com  simplicidade 
escultural,  às  vezes com  ternura, outras vezes  com o  fogo sagrado de Eros e Psique. Em 
Safo, somos o que amamos. E amamos sempre com nosso corpo, nossa alma  . Como diz 
Adélia  Prado:  “Erótica  é  alma”. E na  escritura  de Safo  a  erótica  vira  estética. A palavra 
sugerida deseja o corpo do amor: “Da sua pele em minha pele!/ [...] Cama macia, o amor 
nascia/ de sua beleza, e eu matava a sua sede.[...]”
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Na história da humanidade, a expressão socrática “Conhece­te a ti mesmo” sempre esteve 
na berlinda das liras da poesia. Não é à­toa que Platão, ao idealizar sua República, coloca a 
poesia  como  arte  dirigida  a  servir  o  Estado.  A  utilidade  da  poesia  para  Platão  era  fazer 
prevalecer o bem­estar do poder político. Em sua República, defendia os hinos em louvores 
aos deuses e os elogios de homens ilustres como úteis ao Estado. Nesse sentido, a poesia de 
Safo,  por  expor­se  à  escrita  lírica  que  se  propôs,  não  somente  à  sedução do desejo, mas 
também por sugerir os tormentos da alma frente ao abismo das dores, talvez estivesse fora 
da República idealizada pelo filósofo. Vejamos então o que nos suscita este poema de Safo: 

A Átis em que a coragem de ser feliz sobrepõe­se ao desejo de morrer: [..]/ não Minto: eu me queria 
morta. Deixava­me, desfeita em lágrima:/ Mas , ah, que triste a nossa sina!/Eu vou contra a vontade, 
juro, Safo, seja feliz, eu disse. 

Há nesse poema um dupla  leitura  inicial. O nome Átis pelo qual precisei me  socorrer  do 
livro  Fêmeo,  de Helena  Pessôa,  para  encontrar  as  raízes  dessa  palavra.  Segundo Helena 
Pessôa,  Átis  é  uma  heroína  na  mitologia,  filha  do  rei  de  Atenas,  Crânao,  e  da  Lacônia 
Pedias, filha de Mines. Átis é neta de Hélio por parte de pai. Átis morreu antes de se casar. 
A pátria dos crânaos passou a chamar­se Ática em honra dela. Também me socorri do livro 
de Décio Pignatari,  31 poetas/ 214 poemas. O nome Átis diz  respeito no verso  a uma de 
suas alunas ou namoradas. Que dentre algumas, segundo o poeta concretista, vale destacar: 
Átis, Anactória, Gônguila, Telesipa, Mégara;  e suas  rivais, Andrômeda, Gorgo. Como  se 
observa no poema de Safo,  a morte é desafiada. Nesse  contexto, para  os  gregos, entre  ir 
para  o  exílio  e  viver  como  escravos,  os  gregos  preferiam  morrer  na  Pátria  de  Homero. 
Sócrates, a exemplo, entre o exílio e a morte, preferiu tomar sua cicuta em paz. 

Segundo a lenda, tendo­se apaixonado por um certo Fáon e vendo­se repelida por ele, Safo 
lançou­se no mar alto do penhasco de Leucás. Séculos distantes dali, cansada das angústias 
depressivas e  remates existenciais, Ana Cristina César, contemporânea de Torquato Neto, 
dá  um  salto  para  a  imortalidade  e  pula  do  décimo  andar  da  poesia.  É  certo  que muitos 
poemas  seguidores  do  romantismo byroniano  imortalizaram  suas obras em  sua  tragédias. 
Vivemos em verdade,  segundo Heidegger,  uma  angústia que  atravessa os dois nadas que 
fundam a linha da existência: o nada que havia antes de nascer e o outro nada que nos resta 
depois da morte. Esses dois nadas, segundo Heidegger, irá perpassar (a) toda obra humana. 
Para conviver melhor com esses dois abismos, a arte compreende nossas dores e nos ajuda 
a buscar uma felicidade mais plena. Sem a arte,  sem o amor e sem o profano, o sagrado, 
talvez não suportássemos o peso da existência. 

Por  isso  que  somos  a  morada  da  linguagem,  porque  somos  enquanto  linguagem,  somos 
seres  fundantes  de  discurso.  Se  analisarmos  o  clangor  das  palavras,  frente  a  um  lirismo 
carregado pelas faíscas do desejo, Safo tece no fio da linguagem o corpo com morada das 
paixões humanas. Vejamos o que diz a poeta contemporânea de Alceu, já se arriscando em 
versos  entrecortados  de  enjambments,  versos  que  se  deixam  levar  pelo  ritmo  livre  de 
imagens sonoras de uns decassílabos sáficos:
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(“)  A  língua  como  que  se  parte,  corre/  um  tênue  fogo  sob  a  minha  pele,/  os  olhos  deixam  de 
enxergar, os meus/ ouvidos zumbem./ e banho­me de suor, e tremo toda/ e logo fico verde como as 
ervas, e pouco falta para que eu não morra/ ou enlouqueça.
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