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BOA­NOITE, PEQUENA ESTRELA 

Teresinha Ponce de Leon 

[...]  quando  iniciei minha  carreira,  as  atrizes  de  teatro podiam escolher  entre  dois 

tipos de emoção: as coléricas e as  lacrimosas, o que significa que devíamos entrar 

em cena, firmarmo­nos sobre as pernas (em geral bastante fortes) e tirar de nosso “ 

baú” ( que antes havíamos enchido de ar) ou uma fúria violenta – ou, ao contrário, 

uma espécie de melopéia chorosa e lancinante, de preferência em tons hiperagudos. 

fora desses extremos, nada. tínhamos que  rosnar ou piar,  lamentar ou ameaçar [...] 

tenho uma voz admirável, sublime [...] passo do baixo profundo ao agudíssimo sem 

o menor  esforço,  e  faço  uso  disso.  fiz  uso  dessa  capacidade mediatamente,    por 

instinto,  e  deslizando  de  um  tom  ao  outro,  coisa  inusitada  para    a    época”. 

(Sagan,1987, p.57) 

Filha  de  uma  cortesã    de  sucesso,    Julie  (Youle)    Bernard,    judia          de 

Amsterdam, personalidade egoísta e neurastênica, e de  pai desconhecido, Sarah  foi 

“despachada”,  recém­nascida,    para  uma  granja  na  costa  da  Bretanha,  a  fim  de 

receber  os  cuidados  de  uma  ama  camponesa,  ficando  lá  até  perto  dos  três  anos. A 

mãe,  cujo salão era  freqüentado por Dumas pai, Rossini, o duque de Morny, quase 

nunca a visitava. 

Aos nove anos ingressou no convento agostiniano de Grandchamp das irmãs de 

Notre­Dame  de  Sion,  o  lugar  certo,  segundo  sua  mãe,  para  que  adquirisse  os 

refinamentos que  lhe atrairiam um marido ou um amante rico . 

Lá,  foi  conquistada  desde  o  início  pela  paciência  e    doçura  da  superiora,  mère 

Sainte­Sophie.  Essa  afeição,  aliada  à  sua  fantasia  e  ao  ambiente    tranqüilo  do  convento,
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favoreceria  seus devaneios  místicos.  Neles, imaginava lançar­se diante  do altar, disposta 

ao   sacrifício por amor ao Cristo e à Virgem Maria. Um manto negro com uma cruz branca 

cobriria seu corpo prostrado. 

[...]  DECIDI  MORRER  SOB  AQUELE  MANTO  [...]  EMBALADA  POR  MEU 

SONHO,    IMAGINEI O SUSTO DAS  IRMÃS E OS GRITOS HORRORRIZADOS 

DAS  ALUNAS.  A  COMOÇÃO  QUE  PODERIA  CRIAR  DEIXOU­ME 

FELICÍSSIMA . (Bernhardt, in Gold e Fitzdale, p.30) 

Esse  desejo  infantil  de  fazer  um  espetáculo  público  da  morte  realizar­se­ia 

inteiramente, muitas vezes, com suas  famosas  “ cenas da morte”  ,   nos  teatros de  todo o 

mundo. 

Sabia possuir  uma bela voz. Compreendera isso ainda no convento, ao recitar seus 

versos para as colegas. Chegara a ver uma das freiras, a irmã Cécile, interromper, vez por 

outra, a leitura murmurada de suas orações,  a fim de poder ouvi­la: 

EU TINHA UMA BELA VOZ,  ISSO EU SABIA. [...] EU VIRA SEU OLHAR, SEU 

PERFIL  TORNAR­SE  PENSATIVO,  ENCANTADO,  COMO  MAIS  TARDE 

ACONTECERIA  COM  OS  INDIVÍDUOS  MAIS  SENSÍVEIS  E  VARIADOS  [...] 

MINHA VOZ ACARICIAVA OS NERVOS [...] ELA EXERCIA UM EFEITO, POR 

ASSIM  DIZER,  “CURATIVO”  –  SE  ESSA  PALAVRA  NÃO  FOR  MUITO 

PROSAICA  [...]  A  VOZ  HUMANA  PODE  SER  UMA  ARMA  ABSOLUTA  [...] 

FAÇO  ESSE  AVISO  SOLENE  AOS  POLÍTICOS,  MÉDICOS,  ADVOGADOS, 

ALÉM DOS ATORES...”( Sagan, ibidem) 

Ao mesmo tempo, sempre agitada e desejosa de chamar a atenção,  transformou­se 

na desordeira da escola e, mais de uma vez  tentou fugir.
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Aos  quinze  anos,  retorna  à  sua  casa  e  descobre  que  a  mãe  tinha  em  mente 

transformá­la  em meretriz. Revolta­se, sonhando em retornar à vida  tranqüila  e segura do 

convento. 

O ambiente  era de tensão.  Impaciente, sem saber como lidar com a filha,  Youle 

convida o Duque de Morny a participar de um conselho de  família onde seria discutido o 

futuro de Sarah. Freqüentador habitual   do salão das Bernhardt, Morny, na ocasião,lançou, 

abruptamente,  uma  pergunta  que  iria    transformar­lhe  a  vida  ­  Por  que não  fazer  dessa 

menina uma atriz? Intimidada com sua presença  e evitando  o olhar da mãe , Sarah anuncia 

sua decisão de tornar­se  freira. 

Entediado  com  o  diálogo  que  se  segue  entre  mãe  e  filha  e  criticando  a  falta  de 

diplomacia de Youle, o duque  levanta­se para  sair  ,  não  sem antes dizer­lhe  “  Siga meu 

conselho.  Mande­a  para  o  Conservatoire!”.  Acrescenta  que  talvez  sentir  o  cheiro  da 

Comédie Française fizesse Sarah desistir de tomar o hábito. Um amigo comum, Alexandre 

Dumas, tinha  um camarote que,  de bom grado,  partilharia com eles. 

Naquela terça­feira à noite, Sarah foi pela primeira vez à Casa de Molière, onde 

assistiu “Anfitrião”. 

“ AO LEVANTAR­SE A CORTINA, PENSEI QUE FOSSE DESMAIAR. ERA A CORTINA 

DE  MINHA VIDA QUE SE ERGUIA DIANTE DE MIM. AQUELAS COLUNAS SERIAM 

MEUS  PALÁCIOS.  AQUELE  FRISO  DE  NUVENS  PINTADAS  SERIA  MEU  CÉU.  E 

AQUELE  PALCO  CEDERIA  SOB  MEU  FRÁGIL  PESO.  GROSSAS  LÁGRIMAS 

ROLARAM­ME PELAS FACES, LÁGRIMAS SEM SOLUÇOS, LÁGRIMAS QUE NUNCA 

CESSARIAM,  PENSEI  [...]  ESSE  FOI  O  COMEÇO  DE  MINHA  CARREIRA 

ARTÍSTICA”.( Bernhardt in Gold e F itzdale, ibidem) 

Voltou para  casa  na  carruagem  de  Dumas.  Este,  ao  vê­la  adormecida,  tomou­a 

nos braços,  carregando­a  até o quarto.  Enquanto ajudava Youle  a  acomodar  a menina,  o 

escritor  deu­lhe  um  presente  que  ela  guardaria  para  sempre  como  um  tesouro  –  três
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reluzentes  palavras:  “   Bonsoir,  petite  étoile”   .  Tal  como  Morny,  Dumas  percebera  a 

possibilidade do talento em Sarah. 

Começaram    os  preparativos  para  o  teste  na  Comédie  Française:  Monsieur 

Meydieu, professor de dicção;  Madame Guérard, sua “petite dame”, incansável a tomar­lhe 

as lições; mademoiselle de Brabender,  a ensinar­lhe boas maneiras. 

Sarah  ensaia  “Fedra”,  de  Racine,  com  Alexandre  Dumas,  pai,  também 

freqüentador da casa. No dia do exame, fiel à sua rebeldia,  declama “Os dois pombos”, de 

La Fontaine, o poema preferido. Mesmo assim é aprovada e passa a freqüentar a classe de 

Monsieur Provost: 

“ AGORA MENINAS, COSTAS RETAS,CABEÇA ALTA, ARTELHOS A POSTOS 

– ASSIM, MUITO BEM! UM, DOIS, TRÊS, ANDAR!  [...] QUANTAS LÁGRIMAS 

ME  CUSTIU  SENTAR­ME  IRONICAMENTE...  O  CORPO  ATIRADO  PARA 

TRÁS,  O  MEIO  SORRISO  DESDENHOSO,  A  INSINUAÇÃO  DO  RISO,  O 

IMPERCEPTÍVEL DAR DE OMBROS.”( Gold e Fitzdale, ibidem, p.50) 

Estréia no palco em “ Ifigênia”, de Racine. Mais tarde, já famosa, representaria mais 

algumas  de  suas  tragédias  ,  inspiradas  na  obra  de  Eurípides:  “Fedra”,  “Andrômaca”, 

“Mitridates”,    “Medéia”  . Dele,  ainda,  encena  “Athalie”  ,  drama  sacro e,    “Britannicus”, 

um tema romano e político. Encarna Chimène em “Le Cid”, de Corneille, rival de Racine, 

uma adaptação do “Poema de Mio Cid”, anônimo . 

Interpreta a maioria das tragédias de Shakespeare: “ Hamlet” ( da primeira vez,   no papel 

de Ofélia,  depois, no papel título) “ Macbeth”, “Othelo”, “Rei Lear”, “Antônio e Cleópatra. 

Influencia,  ao  introduzir  obras  de  outros  dramaturgos,    a  vitória  do  romantismo 

sobre as convenções dramáticas que reinavam desde  Corneille  e   Racine. 

“  A  GRANDE NOVIDADE  QUE  LEVEI  PARA O  TEATRO FOI  INTRODUZIR, 

ENTRE  O  VERMELHO  E  O  NEGRO  –  AS  DUAS  TONALIDADES
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OBRIGATÓRIAS  DO  PALCO  –  TODA  A  PALETA,  TODO  O  ARCO­ÍRIS  DOS 

MAIS DIVERSOS SENTIMENTOS ”.  ( Sagan, ibidem, p.58) 

Em  seu  repertório, mais de 100 peças. Entre os autores, Molière, Voltaire,Victor 

Hugo, Alexandre Dumas Filho, Henri James, Henrik Ibsen,  François Coppée, Maeterlinck , 

A.  de Musset,  Edmond Rostand,  Jules Barbier,  A. Daudet, G.  Sand, Octave  Feulliet,  V. 

Sardou, Jean Richepin, Louis Verneuil. 

Não por acaso, releio “ A Divina SARAH”,  de Gold e Fitzdale,   e descubro, na 

página 13, algo que me escapara anteriormente: 

“Em  1885,  o  jovem  Sigmund  Freud  estava  em  Paris  estudando  hipnotismo  e 

neurologia na Salpêtrière, com Jean­Martin Charcot. E viu Bernhardt, então com 41 anos, 

interpretando  Teodora,  de  Sardou,  um  espetáculo  melodramático  de  luxúria,  sadismo  e 

pecado  –  temas  que  o  futuro  psicanalista  examinaria  de  forma  que  o  dramaturgo  nem 

poderia  imaginar.  Entretanto,  como  Lawrence,  o  estudante  de  hipnose  sucumbiu,  sem 

resistir, aos dotes hipnotizantes da atriz: 

“  [...] NÃO  TENHO NADA DE BOM  PARA DIZER  SOBRE A  PEÇA  EM SI  [...] 

MAS COMO ESSSA SARAH REPRESENTA! DEPOIS DE OUVIR AS PRIMEIRAS 

PALAVRAS  DE  SUA  VOZ  ADORÁVEL  E  VIBRANTE,  SENTÍ  COMO  SE  A 

CONHECESSE  HÁ  ANOS.  NADA  DO  QUE  ELA  ME  DISSESSE  ME 

SURPREENDERIA:  ACREDITEI  DE  IMEDIATO  EM  TUDO  QUE  FALOU  [...] 

CADA  CENTÍMETRO  DAQUELA  FIGURINHA  VIVE  E  ENCANTA  [...]  SÃO 

INCRÍVEIS  AS  POSTURAS  QUE  CONSEGUE  ASSUMIR  E  A  FORMA  COMO 

CADA MEMBRO E CADA ARTICULAÇÃO ATUAM JUNTOS. UMA CRIATURA 

CURIOSA:  IMAGINO QUE NÃO DEVA SER NA VIDA DIFERENTE DO QUE É 

NO PALCO”.
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Confirmo  em Gay  (2001)  na página  60:  “  [...]  Em  1885,  em  Paris  Freud  tinha 

pouco  tempo  –  e  pouquíssimo dinheiro. Quando  ia  ao  teatro,  era  para  ver  a maravilhosa 

Sarah  Bernhardt,  uma  peça  bem­feita  de  Victorien  Sardou,  que  considerou  arrogante  e 

trivial, ou as comédias de Molière, que achou brilhantes e usou como “ lições de francês” . 

De início solitário, Freud tendia a se mostrar crítico . Os franceses, a seu ver,  eram 

caçadores  imorais  de  sensações.  “  o  povo  das  epidemias  psicológicas,  das  históricas 

convulsões em massa”. 

Malgrado  esse  raciocínio,  desde o começo,  ele  ficara  deslumbrado  com Charcot.. 

Mais  ainda  do  que  por  seus  ensinamentos  específicos,  fora  dominado  por  seu  estilo 

cientifico e  encanto pessoal. 

À procura  de  expressões que  fizessem  justiça  à  sua  exaltação,  Freud    confessa    à 

Martha Bernays : “Charcot  que é um dos maiores  médicos, um gênio e um homem sério, 

abala  profundamente  minhas  idéias  e  intenções.  Depois  de  algumas  conferências  ,  saio 

como se fosse da Notre Dame, com uma nova percepção da perfeição” ( Gay, ibidem, p.61) 

COMO  PEDAGOGO,  CHARCOT  ERA  EXTRAORDINÁRIO;  CADA  UMA  DE 

SUAS  CONFERÊNCIAS  CONSTITUÍA  UMA  PEQUENA  OBRA  DE  ARTE,  DE 

TÃO ACABADA NA FORMA E TÃO PROFUNDA NA  EXPOSIÇÃO, QUE ERA 

IMPOSSÍVEL  ESQUECÊ­LAS.  [...]  O    PRÓPRIO  CHARCOT,    CAUSAVA  EM 

SUAS CONFERÊNCIAS, UMA SINGULAR IMPRESSÃO. SEU ROSTO, SEMPRE 

TRANBORDANTE  DE ALEGRE ANIMAÇÃO,  ADQUIRIA NESTAS OCASIÕES 

UMA MODERAÇÃO SEVERA E  SOLENE SOB O GORRO DE VELUDO   COM 

QUE COBRIA A CABEÇA, E SUA VOZ ABAIXAVA O TOM E A SONORIDADE. 

(Freud, vol I, p.20) 

Em 1890,  aos 45 anos, já avó, a atriz atende ao pedido das mulheres francesas, que 

se queixaram, no Le Gaulois, de não poder assistir às  suas peças e aplaudi­la, pois quase
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todas as heroínas que representava eram ora   rainhas depravadas, ora meretrizes, ora uma 

grande dama de moral duvidosa. 

Em  resposta,  ela  interpreta  “Joana  D’Arc”,  do  poeta  Jules  Barbier.  Na  estréia, 

quando os  inquisidores  lhe perguntaram sua  idade, Bernhardt­Joana  lentamente  se  voltou 

para o público e proclamou:  “Dezenove”. O  teatro veio  abaixo. Quase vinte anos depois, 

em  1909,  ela  repetiria  esse  lance  teatral  em  “O  Processo  de  Joana  D’Arc”,  de  Émile 

Moreau,  causando um efeito  ainda maior. Todas as noites, quando  a bisavó de 65  anos e 

aparência  espantosamente  jovem  anunciava  aos  inquisidores  que  tinha  dezenove  anos,  a 

platéia não controlava seu entusiasmo. 

“[...] Não há ninguém como Sarah Bernhardt. Ela traz para o papel toda a sua inteligência, 

todo  o  seu  conhecimento  teatral  instintivo  e  adquirido.  (  Oscar  Wilde,  Morning  News, 

1884) 

[...] ALGO EM MINHA VOZ SEMPRE, DE ACORDO COM MINHA VONTADE, 

ACALMOU OU PERTURBOU, ENCANTOU OU  TRANQUILIZOU,  PACIFICOU 

OU EXASPEROU  MINHA AUDIÊNCIA ...”( Sagan, ibidem, p.58 ) 

“ Uma palavra não é palavra a não ser na medida exata em que alguém acredita nela”, A 

palavra, desde que instaura, se desloca na dimensão da verdade. Só que a palavra não sabe 

que é ela que faz a verdade”. (Lacan,1981, pp 269­296) 

Sarah Bernhardt  morreu  aos  79 anos. 

No teatro: ‘lugar onde se vai para ver‘, não existe personagem, mas figuras que entram num 

jogo/sonho em que sonham e atuam ao mesmo tempo, o ator e o espectador.
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O  artista,  o  sonhador  e  o  histérico  buscam comunicar  algo  impossível  de  ser  dito. Mas, 

mesmo assim, insistem em dizê­lo. 
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Idéia­núcleo: 

“ [...] Como essa Sar ah representa! Depois de ouvir  as pr imeiras palavras de sua voz 

adorável e vibrante, senti como se a conhecesse há anos. Nada do que ela me dissesse 

me surpreender ia: acr editei de imediato em tudo que falou...”
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